無限通信

雪が積もる季節になると私は先史時代のひとびとのことを考える。土器も農業も知らずに苛酷な冬を越えて生き続け、はてしない旅を子孫に引き継いでいった我々の遠いご先祖様のことである。
　縄文時代より前の旧石器時代について書かれた本によれば、二十万年前にアフリカで生まれた我々のご先祖様はその後地球上の各地に拡散を始めて、四万年前には日本列島にたどり着いている。一方、中国大陸からそのまま北上したひとびとは、二万年前には何と酷寒のシベリアへ進んで、そのまま陸続きだったベーリング海峡を越えてアメリカ大陸に渡っている。
　前にも書いたことがあるけれど、それが私には何とも不可解に思える。温暖な中国大陸から、なぜご先祖様はわざわざシベリアに移住したのか。進めば進むほど寒くなるのに、なぜその歩みを止めなかったのか。それが私にはどうしても分からない。その問いに答えてくれる本や先生には残念ながらまだ出会っていない。
　北上するほどマンモスがたくさん獲れるという事情でもあったのだろうか。それにしても、それが苛酷な寒さを覚悟してまでの魅力だったのだろうか。あるいは、単に故郷を追われたというだけのことならば、どこか適当な場所で歩みを止めてもよいだろう。しかし、そうしなかったひとびともいた。ご先祖様は地図も地球儀も持たなかった。行き先に何があるのかまったく分からないのに彼らはひたすら北上を続けて、ついには北極圏を経てアメリカ大陸にまでたどり着く。そして、アメリカ大陸に渡ったご先祖様は、今度はひたすら南下を始めて二千年たらずの間に南アメリカ大陸の南端にまで住み着くようになる。今度は南下すればするほど寒くなるはずなのに、それをものともせずに彼らは移住を続ける。
　この、ご先祖様の過激な大移動を「グレートジャーニー」と呼ぶそうだけれど、その原動力はいったい何だったのだろう。それを私は知りたいと思う。
　直立して二足歩行するようになった人類は、他のどんな動物よりも移住する能力に優れるようになった、という話なら私も聞いたことがある。あるいは人間に限らず、生息可能な場所があれば万難を覚悟の上で居住地を広げるのが生命の本質だ、といったひともいたと思う。たとえば、海で発生した生命が、わざわざ苛酷な地上に進出した理由も考えてみればよく分からない。そんなことをしなくとも暮らしてゆけるのに、それでも危険と困難を覚悟の上で新しい場所に移住したり、これまでと違ったことをやってみたくなるのが生命というものらしい。その、過激で向こう見ずな進化の果てに現れた我々人間という生き物も、その本質を忠実に受け継いでいるものらしい。人間の知性や文明をもってしてもそれを解明するのは難しいということなのだろうか。
　生命というのは、あるいは人間というのは本当によく分からないものだと私は思う。そして、この私自身もそんな過激な闇を抱えた地球生命の一員であることに深い驚きを覚えるのである。私の中にはいったい何があるのだろう？
　技術文明の歴史はせいぜい数百年しか無い。それでは推しはかることができない、何万年、あるいは何十億年もかけて鍛えられた強大なエネルギーが私の中にもひそんでいる。それが本気で動き出せば、苛酷な冬の旅を続けたご先祖様のように、自分自身を危険にさらすこともいとわないだろう。私だけではなくて、この世に生きているすべてのひとがそうであるはずなのだ。
　怖いと言えばこれ以上怖いことは無いし、心強いと言えばこれ以上心強いことも無いのだと私は思う。ただ、その目に見えない重みを噛みしめて、このはてしない可能性を信じることはとても大切であるように私には思える。その時、遠い昔にはてしない旅を続けたご先祖様を思うこともできるだろうし、今、我々の前にあるこの世界がまったく違った深みをもって現れるのかもしれない。
　ゴーギャンの絵のタイトルだったか、我々はどこから来たのか、どこに向かっているのか、我々は何者なのか、そして今はいったい何時なのか。光と闇の中で、そのはてしない問いに身をまかせながら平然と生きてゆくこと。実はそれもグレートジャーニーの一端かもしれない。何万年も何十億年も続けられてきたグレートジャーニーは今も終わっていないのだろう。もし、その怖さの向こうに深い歓喜があるのならば、それがこのはてしない旅を支えてきたのかもしれない。
　　　　ならば、もう何を恐れる必要も無い。ご先祖様が乗り越えてきた冬よりはるかに快適ではあるけれど、それでもこうしてまた冬がやってきた。そして、季節だけではなくて、休眠状態に入ったと伝えられる太陽のように、我々の深い無意識もまた、少し長い冬を迎えているのかもしれない。もしそうであれば、そのいくぶん鎮まった我々の精神に何よりもふさわしいこの冬の景色の中に、いったい何が見えるものだろうか。