無限通信

この三月に亡くなった吉本隆明は膨大な著作を残しているし、その中には簡単には読みこなせない文章もたくさんある。それでも、このひとの文章は常に明晰であるし、読み手を惑わせるために書かれたものではないので、たとえその時に理解することができなくとも、そのまま手放す気になれない不思議な魅力を持っている。吉本隆明の文章は読み手をいつまでも待っていてくれる、と言ってもよい。吉本隆明は科学者であり詩人であり、市井に生きる普通のひとだったからこそそれが可能になったのだと私は今、痛感する。「いいことばかりを言う人が増えている」とか「困ったらインチキでもやるしかない」とか、そんな言葉が私はとても好きだ。
　「死」について、「死ねば死にきり」という言葉が好きだ、死後のことはかんがえなくてよい、と吉本隆明は言っていたけれど、本人が亡くなった今となってはそれが何と瑞々しく活力に満ちたものか。死後の生命とはそんなふうに豊かなものなのだろうか。
　「人間の生活には幸福な生涯も不幸な生涯もないものでしょう。ままならない時間が過ぎていく中で、或る日、天空を仰いで眼を細めて安堵する瞬間があったら、その時が幸福ではないのかな。」
　　これは十数年前、吉本隆明が海で溺れて一命をとりとめた後に出された「遺書」というエッセイにあった言葉だけれど、幸福というものについて、これほど深くて味わいのある言葉は他に無いように私には思える。草野心平の詩に出てくる蛙たちが見い出す幸福を私は思い出す。草野心平も長くてアナーキーな生涯を送った詩人だったと思う。
　それにしても、人生はままならないものだ、ということは青春期を過ぎた人間ならば誰でも知っていることではあるけれど、それをこれほど素直に認めて味わい深く表現できるひとは本当に少ない。たいていの大人は、その現実を前にして、すねて立ち止まっているだけのように私には思える。要するに、苛酷ではあっても当たり前のことを素直に認めて表現すること。そんな単純なことさえ人間にはなかなか辛くて難しいことであるらしい。それよりも、つまらない幻想にしがみついている方が楽と言えば楽である。
　「でもさ、ナカタさん。そんなこと言い出したら、俺たちはみんな多かれ少なかれ空っぽなんじゃないのかい。メシ食って、クソして、ろくでもない仕事をして安い給料をもらって、ときどきオマンコするだけじゃないか。それ以外に何があるんだい。」というのは村上春樹の長編小説「海辺のカフカ」に出てくる台詞である。「でもまあ、そんなこと言いながらも、こうやってそれなりに面白おかしく生きてる。なんでかは知らねえけどさ… …。うちのじいちゃんがよく言ってたよ。世の中ってのは自分の思い通りにならねえから面白いんだって。…」
　ここまで達観するには、それこそ青春期を過ぎて成熟する必要があるように思えるけれど、この台詞を口にするホシノ青年はまだ二十代、これはきっとホシノ青年とともに旅を続けるナカタ老人と、小説には一度も姿を現さないホシノ青年のじいちゃんの功徳なのだろう。
　吉本隆明も村上春樹も、やりたいことを仕事にして生きる幸せなひと、と世間の大方のひとは見ているみたいだけれど、もしそうならば、ふたりともこんなに深い言葉を生み出すことは不可能なはずだ。ままならない生涯をしたたかに生きるからこそ、こんな言葉が生まれてくる。どうして世間のひとにはそれが分からないのだろう。私にはそれがとても不思議だ。
　好きなことを仕事にしているひと、と言えばイチローの名を挙げるひとが多いけれど、私は以前イチローのインタビューを読んでいて、彼にも野球をしたくないという日がある、という発言があったのを憶えている。そんな日には、これは仕事なのだから、と自分に言い聞かせて打席に入る、とイチローは語っていた。イチローでさえそうなのだから、我々が時折、仕事をしたくない、とか、生きる意欲が湧かない、とか思うのは当然のことなのである。それが私にはずいぶん大きな救いになった。世間で偉そうなことを言っているひとは、どうしてこういう発言に注目することができないのだろうか。世の中のどこかには常に活力にあふれた人間がいて、彼または彼女は好きな仕事を楽しくこなして、はつらつと生き続けている。そんな幻想が必要とされる社会はどこかしら狂っているのではないだろうか。
　仕事とは生きるために払う税金のようなもの、と言ったのは養老孟司さんだったと思うけれど、これも至言だと私は思う。なるべく税金は払いたくはないけれど、しかし適切な税金を払わなければ世の中も自分も破綻してしまう。だからこそ、好きなことを仕事にしてはいけないのだと私は改めて思う。仕事にするべきは「嫌いでなくて多少の才能に恵まれたこと」なのだろう。報酬を得る、職業としての仕事であっても、あまりお金にはならなくとも、天職として一生をかけて追求する仕事も、好きで好きで仕方がないことをそれに選んではいけないのだ。
　谷川俊太郎が「俺は詩人なんて商売よりも町の電気屋になりたかった」とか、武満徹が「作曲なんか止めて佃煮屋になりたい」と言っていたのも私は読んだことがある。森山大道さんだって「本当は登山家かコメディアンになりたかった」とどこかで書いていた。やりたい仕事をして生きているように見えるひとこそ実はそんなふうに思っているものらしい。そもそも、本人の好き嫌いと才能の有る無しには何の関係も無い。そして、世間の大方のひとはそこに思いをのばすことができない。だから、偉そうなことを言っている連中の言うことなど信用してはいけないのだ。
　本当に好きで好きで仕方の無いことは、それ自体でとても貴重なものなのだから、お金を稼ぐ手段にしてしまうのはあまりにも惜しい。私が本当に好きなことは、安宿でくつろいだりひなびた温泉に浸かることだけれど、そして、世の中にはそれを仕事にしているひとがいることも私は知っているけれど、私はまかりまちがっても、それを仕事にしてしまうことは断固拒否したい。本当に好きなことを仕事にしてしまうのは自分も他人も不幸にしてしまう。あまりにも好きなことは冷静に客観的に見ることができないものなのだから、それは仕事には不向きなのだ。だから、仕事の達成感を味わうというささやかな幸せもそこからは得られない。私は以前、趣味は仕事、という馬鹿なことを公言する社長のもとで働いていたことがあるので、その弊害を嫌というほど知っている。だからこんなことが言えるわけだ。
　なかなか難しいことではあるけれど、たかが仕事、と思っていた方が幸せな人生を送れるような気がしているし、かえって幸せな仕事ができるような気もしている。私にしてみれば、たかが仕事、そして、たかが写真、である。私にとって写真は天職ではあっても職業ではない。写真を撮るのはもちろん好きだけれど、どうして私が写真を撮っているのか、そんな大切なことがいまだによく分からない。分からないからこそ私は撮り続けるし生き続ける。もちろん、嫌いでない仕事、つまり誠実にこなせば他人が感謝してくれる職業としての仕事も続けてゆく。大変ではあるけれど、これはきっと幸せなことなのだろう。そう思って生きてゆくしかない。
　そんな中で、まさに天空を仰いで眼を細めて安堵する時間があったら、それこそが幸せの贈り物なのだろう。今までの私にだってそれは何度かあったし、きっとこれからの人生でもそれにめぐり会うことができるだろうと私は思っている。

幸福論、みたび