無限通信

昨年亡くなった小松左京のベストセラー小説「日本沈没」が発表されて映画やテレビドラマになったのは私の少年時代のことで、私はそのテレビドラマ版をリアルタイムで見続けていた記憶がある。私はそれを熱心に見ていたわけではなかったけれど、それでもあのドラマは私の少年時代の無意識の記憶として、確実に身体に染みついているような気がする。
　小松左京が亡くなってから出た雑誌の記事に目を通して私はやっと知ったことなのだけれど、彼はこの作品について、日本人の全員が日本列島から離れざるを得ない状況を描きたかった、というような発言をしていたと思う。ここ二千年くらいの間、日本人が故郷を捨てなければならなかったことは無かったから、とも彼は述べていたと思う。
　私が今さら言うまでもないことだけれど「日本沈没」に限らず、小松左京の小説には故郷が失われる話が多いような気がする。その「故郷」は、彼が生まれ育った大阪や京都であったり、日本列島であったり、地球全体であったりいろいろである。その失われ方も、沈没であったり、戦争による破壊であったり、異次元への跳躍であったり、これまたいろいろである。この多様さは、彼が「故郷」を極めて柔軟な姿勢で、様々な角度から考えていた証なのかもしれない。それはもちろん、彼が誰よりも「故郷」を愛していたことを示してもいるはずだ。よく言われるように、この営みは小松左京の少年時代の、戦争体験の切実な検証でもあるだろう。
　たしかに、私が知っている範囲では、日本という国が成立してから、あるいはもっとさかのぼってその原型である弥生時代より後に、我々日本人が故郷を捨てなければならなかったことは無かったと思う。縄文時代中期に、三内丸山遺跡のような巨大な集落が、何十年かの時間をかけて完全に放棄されて無人になってしまったのが、日本の歴史の中で故郷が捨てられたほとんど唯一の例ではないかという気がする。そして、この巨大な縄文都市が放棄された理由も、そこに住んでいたひとびとがどこに行ってしまったのかもいまだに謎なのだそうだ。もしかしたら、そんな行動を取ることができた縄文人は、今の我々とはかなり異なる精神文化を持った異邦人だったのかもしれない。
　いずれにせよ、その後おそらく二千年以上の間、故郷を捨てるという苛酷な経験をせずに生きてきた我々日本人は本当に幸せだったのだと私は痛感する。たとえ何が起ころうとも、我々は「国破れて山河あり」という実感とともにこの日本列島に住み続けることができたのである。
　ところが、昨年の原子力発電所の事故のために、我々日本人が故郷を捨てざるを得ない、という歴史上初めての事態が福島県で起こってしまった。この、前代未聞の不幸を、その歴史的な重みと苦痛を、当事者以外の日本人がはたしてどれだけ意識しているのだろうか。これは、おそらく日本人には耐えられない種類の苦痛だろうと私は思う。それとも、歴史上まったく経験が無い事態に直面して、我々はそれを受け止めることさえできていないのだろうか。これは、日本の歴史と伝統の取り返しのつかない崩壊ではないのか。
　今は「国破れて山河あり」ではなくて「山河破れて国あり」なのだ、と言ったのは五木寛之だった。たしかに、故郷を追われて水も食べ物も住まいも回復不可能なほど汚染されてしまっても、我々を統治している国家は変わることなく存在している。その上、その愚劣さにはますます磨きがかかってしまって正視するのが耐えられないほどである。それでも、暴動や恐慌が起こるわけでもなく、外国から侵略されるわけでもないこの国はたしかに幸運ではあるだろう。
　おそらく、私に限らず大多数の日本人は、この生活と日本の国土や文化をかけがえなく大切に愛しているはずである。しかし、その上に君臨している政治家と官僚が作り上げている政府は、いったい何の権限があってこれほど愚劣な振る舞いを続けるのだろうか。それが私にはまったく理解できない。なぜ、あんな連中が我々の生活に介入してくるのだろうか。そして、ひとびとの苦しみをよそに、これほど愚劣な政府になぜ引き続き巨大な権力が与えられ続けるのか、私には本当に分からない。
　たとえば、消費税を上げなければ社会が破綻する、と政府は言っているけれど、それがどうした、という気がしているのは私だけだろうか。こんな世の中を導いたのは野党を含めた政治家や官僚であるはずなのに、なぜ彼らにこれ以上税金を納めなければならないのか。税金をたくさん納めると苦しくなるのは我々の生活であって、政治家や官僚のそれではない。仮に社会が破綻したところで、庶民は強くしぶとく生きてゆけるけれど、権力をかさに着た政治家や官僚が今までのぜいたくを続けるのは不可能になる。彼らはそれが怖いだけではないのか。
　政府が日本を本当に代表しているのなら、故郷を追われた福島のひとびとをこんなふうに冷遇することは無いはずだし、よその原子力発電所を再稼働することも無いはずである。もう一度、日本のどこかで原子力発電所の事故が起これば、日本人は本当に日本を捨てて、行くあても無く出てゆかなければならなくなる。それが明日にでも起こる可能性があることが分かってしまったのに、それをひたすらごまかし続けようとする政府とはいったい何なのか、それが私には分からない。それによって政府にはいかなるメリットがあるのか、それも私には分からない。
　もしかしたら、この国の政治家や官僚は本物の白痴になってしまったのではないか、と私は思う。今の総理大臣の顔、あれが国家権力の頂点に立つ人間に相応しいものとは私にはお世辞にも言えない。あれは、ディズニーランドあたりに立っている間抜けなマスコット人形にしか私には見えないし、野党第一党の党首の顔はマヨネーズ会社のマスコット人形のようである。日本には人種、宗教、言語というどこの国でも抱えている問題が無いに等しいから、誰もが政治家になれるおめでたい国なんだ、と言っていたのは田村隆一だったと思う。
　日本にいる限り、もはや安全な場所などどこにも無い。放射能と共存し、無能な政府と共存し、いつ故郷を追われるか分からない不安と共存する。それ以外に我々の生きる方法は無い。外国からの侵略は無いにせよ、世の中はひたすら乱れて崩れてゆくばかりである。家族が殺し合い、自殺者が増え続け、まともな仕事が失われ、ひきこもりという廃人が増え続け、心身を病むひとが増えてゆく。こんな地獄の中で、きらびやかな情報だけが派手にゆきかい、砂上の楼閣にあだ花が咲き続ける。
　こんな世の中を病むことなく楽しく生きることはそれでも可能なのだが、その方法は、もはやひとりひとりが自分で見つけるしか無いように私は思う。少年時代に小松左京の作品に親しんでいた幸せを今、私は噛みしめている。小松左京は今の時代の頽廃をも正確に予測していたけれど、それでも彼は強く優しく生き続けた。そのことが、今を強く楽しく生きる力を与えてくれるように私は思う。野暮はよそうよ、ということだろうか。
　とりあえず見た目は今までとさほど変わることが無く美しくて、明るい陽射しにあふれた春が今年もやって来ている。その陽射しを楽しむことは我々にまだ許されている。

まほろば