無限通信

「何かに護られているという実感」について考えることがある。
　生きれば生きるほど、考えれば考えるほど苛酷で理不尽なこの現実の中にあって、どうして私はこうして生きながらえていられるのか。誰でも生き続けていれば悔しいことも情けないこともたくさん抱えこんでいるのだとは思うけれど、それでもこうして健康な心身を保ちながら、自分で思うほどには孤独でもなく、しかも写真を撮り続けながら音楽を聴きながら本を読みながら私はこうして生きている。それがとても不思議に思えることがあるのだ。
　もしかしたら、人生は目の前にぶら下げられた人参めがけて走り続ける馬車馬のようなものなのかもしれないけれど、それでも美味しそうな人参、つまり希望を自分の目で見つけて生きてゆけるひとは幸せなのだろうと私は思う。
　むろん私の目の前にも美味しそうな人参がいくつかぶら下がっていて、それを口にするために私はこうして走り続けているような気がする。ただ、その人参めがけて走り続けるためには、気力や体力だけではなくて「何かに護られているという実感」がどうしても必要になる。悲しみや苦しみに負けないためには決して失われることのない、何か暖かいものが必要なのだ。
　それは結局、たくさんのひとの真心が残してくれた思い出なのだけれど、そこに生命を与えているのは何かしら具体的で物質的な事象である。
　少年時代の私にとって、それは音楽だったと思う。決して私に才能があったわけではなかったけれど、小さな音楽教室でオルガンを弾いたりブラスバンドでトランペットを吹いていた時に私を包んでいた音が今も私を護ってくれているような気がする。それは、自分が出した音ではなくて仲間が一緒に出してくれた音である。その音に私が参加できたということが何よりも大切だったように思う。その時の暖かく厚みのある音は音でないものに姿を変えて、今も私のすぐそばにある。
　音楽を演奏することを止めてしまった今も、それを忘れないために私はずっと音楽を聴き続けているのだろう。心身を病んでいた頃にめぐり会った漢方薬の薬剤師さんから言われた「ある種のひとにとって音楽はご飯と同じくらい必要なものなんです」という言葉の意味が、私はようやく実感として分かってきたように思う。
　そんなわけで、こうして何かに護られているという実感があると、たとえ何が起ころうとも自暴自棄になることは無いし、辛い自分、浮かれている自分から離れて自分や世界を眺めることができる。要するに、どんなものも私の自由を侵すことはできないのだ。そんな自由に嫉妬する奴もまれに現れるけれど、そんな奴は取るに足らないのでやり過ごせばよいだけのことである。
　そこに写真がどうかかわっているのか、私にはいまだによく分からない。もしかしたら、それは私の自由をさらに鍛えて他人と分かち合うためのメディアなのかもしれない。ライプニッツではないけれど、私にとって写真は「モナドの窓」になるのだろう。
　そんな極限の自由の中では、ひとつの方向にしか流れてゆかない時間は意味を失ってしまって、過去の記憶も未来からの予感もすべてが等価になる。ただ、時間を無くしてしまった自由とはあまりにもアナーキーに過ぎるわけで、そんな世界では時間に沿って展開する音楽は存在することができなくなる。そのアナーキーに必要な歯止めをかけるために「物語」が必要になるのだと思う。
　幼い頃からそうだったけれど、物語が音楽と同様に私をずっと護ってくれたと思う。それからずいぶん時間が過ぎて大人になって、私はようやく大河小説を読み続けることができるようになった。かつてよりも繊細になった私の感覚を護るために、私は大河小説という新たなお守りを必要とするようになったのだろう。それはもちろん、小説家という他者が悪戦苦闘して生み出したものである。そんな、苛酷な試練を経て今ここに存在する長大な物語に浸っていると、現実の世界がよく見えるようになるし、前に書いたように辛い自分、浮かれている自分から離れて自分を見ることもできるようになる。この快楽が大河小説の効用なのかもしれない。

大河小説の効用、その後