無限通信

私事ではあるけれど、いつのまにか四十代のなかばを迎えて、たいていのひとなら「もう歳か」と思うような年齢になったはずなのに、私にはまったくその自覚が無い。髪や鼻毛に白いものが少し混じるようにはなったけれど、このくらいの白髪ならべつに取り立てて気にするほどのことでもなかろう。瞬発力は確かに衰えてきたけれど、二十代の頃の気力や体力の方がむしろ異常だった、という思いの方が強いので、これでようやくまともになってきた、という安堵の気持ちが私にはある。その、異常な気力や体力が私自身、うっとうしくて仕方が無かったし、そのおかげでずいぶん周りにも心配をかけてしまった。それが若いということなのかもしれないけれど、今思い出すとやはり恥ずかしい。
　三十代に患ったうつ病と腰痛が完治してから私は特に病気はしていないし、気力も体力も二十代の頃よりもずっと充実している実感がある。仕事で山歩きをしても翌日に疲れが残ることは無いし、休日になればカメラを持って飽きずに盛岡の町はずれを歩き続けている。時折ささやかな旅にも出掛ける。撮る量は明らかに増えている。以前よりも本は読むし音楽は聴くし料理も作る。相変わらずいろんな妄想が果てしなく湧き出てくるけれど、かつてのようにそれにおびえて心を病むことは無い。自分の妄想を楽しむ余裕が今の私にはある。この余裕を身につけてしまえばどんな時でも退屈することは無いし、お金に余裕が無くとも人生は愉しい。それでも、それなりに気苦労があるのか、以前より私はやせてしまった。健康診断の折りに「この体重を維持して下さい」と言われたので、それも良かろうと私は思うことにしている。おかげで中年太りを回避できたのは確かである。
　初対面のひとから十歳くらい年下に見られたり、あるいは実際よりも少し年上に見られたり、要するに私は年齢不詳で正体不明の理想的な男になったみたいだ。まことに結構なことである。そのせいなのかどうか、私は相変わらずたくさんの友人に恵まれている。もしかしたら、孤独になるほど友人は増えるのかもしれないし、孤独になるほどひとからは信頼されるのかもしれない。通勤の途中や旅のさなかで、私はしばしば小学生の女の子に声を掛けられたりする。私がかどわかしているように見えるので周りの大人は不審な眼差しを向けて通り過ぎてゆくけれど、実態はそうではない。
　そんな脳天気な中年男になってしまった私から見ると、同年代の男たちが寄るとさわると病気の話をしているのが奇妙に思える。ついこの間まで若さを謳歌していた連中が、これほどまで変わってしまうものだろうか、と信じられない思いがする。連中の大半が、いつのまにか絵に描いたような中年男になっているのが不思議なくらいだ。
　彼らが若さを謳歌していた頃、私は根を詰めて学者の卵をしていたり、あるいは病気に倒れて辛い思いをしてじっと息をひそめていた。いずれにせよ、ひと並に若さを謳歌する、ということが私にはどうしてもできなかった。その頃は、自分の若さが憎らしいくらいにうとましかった。天才でもない限り、表現にとっても人生にとっても、若さは雑音以外の何物でもあり得ない。これは、私の十代の頃から変わることの無い信念である。若さがもたらすセンチメンタルなものをわけも無く憎悪して、若さを別のものに変換しようとあがきながら、あの時代を私は駆け抜けてきたのだと思う。楽しいこともたくさんあったけれど、辛いことの方が多かったような気がする。
　そこからこうして抜け出て、今、私は山のてっぺんから海を眺めるような気持ちがしている。最近、ある恩人に言われたように、歳を取った気がしないのは、私がまだ何もしていないからなのだろうと思う。他の男よりも二十年も遅れて、私はようやく出発点に立っている。これからいったい何が始まるのか、もちろん悪いことが起こることはあり得ないのだが、これが、生まれ直すような気持ち、というものなのだろうか。
　何かしら不安が無ければうまく生きてゆけない。他人には耐えられないくらいの自由がなければ本領を発揮できない。そんな生き方が可能なのは、もちろんたくさんのひとが私に厚い信頼を寄せてくれるからである。これは本当に幸せなことなのだけれど、それは誰にも理解されない孤独を生きるということでもある。それでも、同年代の中年男の話を聞いていると、家族や収入に恵まれてはいても、その希望の無さに私は本当に驚いてしまう。それが世の中の普通だというのだから悲しくなる。
　結局、私は私なりに働き続けて、今までどおり、休日にはカメラを持って歩き続けるだけである。これをシンプルライフと呼ばずして何と呼ぶべきか。こんな単純なことは、ことさら他人に誇るほどのことでもなかろう。それでも、写真をこころざすひとたちを見ていると、気になったものは何でもかんでも写す、というそれだけのことが、何で彼らにはできないんだろう、と私は不思議に思うばかりである。もしかしたら、このことが脳天気に生きる秘訣かもしれないのだ。皆いったい何がそんなに怖いんだろう、と私は思う。　うつ病に苦しんでいた頃、友人が私の手相を見てくれたことがあった。「あなたは自分でも嫌になるくらい長生きしますから、死にたいなんて思ってはいけません」おそらく勇気づける意味で言ってくれたのだと思うけれど、それを私はずっと忘れずにいる。
　しかし、うつ病が治ると、生きていることが本当に楽しくなる。腰痛が治ると、自分の身体が本当に愛しくなる。それは、自分が自分であることが信じられなくなるくらいなのだ。思い返してみると、この不思議な思いは私に物心がつく前から宿っていたし、妙な言い方だけれど、この不思議な人生は死ぬまでずっと続くものらしい。これを「恩寵」と言うのだろうか。要するに、すべてが祝福されているのだ。孤独でさえもたくさんのひとの善意に支えられて存在している。それは、森のざわめきや川のせせらぎを私に思わせる。この、柔軟な孤独がこれからどんな形をとるのか、そこにどんなひとが関わってくるのか、それを私はとても楽しみにしている。
　すべてがこれから始まるのなら、この脳天気な人生を私は謙虚に大切に歩み続けたい。それが私の義務なのだと思う。それにしても、結局、馬鹿は死んでも直らない、ということなのだろう。