無限通信

三月の大地震から三か月が過ぎて、私が住んでいる岩手県盛岡市には初夏がやって来た。その間、世の中の混乱は深まるばかりだけれど、季節が変わるといくらか物事を冷静に考えられるようになるのも確かである。以前にも書いたけれど、夢と現実が逆転して、混乱がそのまま日常になった、というのがこの三か月で起こった最大の変化であるように私は思う。
　地震の前に言われていた、無縁社会だの大失業時代だのといった言葉が、もはや言うまでもないくらい当たり前のことになって意味を失ってしまった。しかし、つまらない言葉が意味を失うのは良いことだと私は思う。その上で、ようやく我々は目の前の現実に立ち向かうことができるからだ。勝ち組だの負け組だの、格差社会だのといった不愉快な言葉も聞かれなくなった。もはや、勝者などどこにもいない乱世である。そのことがようやくあからさまになった。まやかしが少なくなっただけ健全な世の中になりつつある、と言えるだろう。そんな世の中は私は決して嫌いではない。貧乏であっても存分に自由に生きられるし、そこで精一杯ひとに優しくすることもできるからだ。これだけの惨状や苦痛と引換えにして、我々にはようやく今までの虚飾を脱ぎ捨てる可能性が現れたように思う。
　ところで、地震に限らず自然災害というものは本来無意味なものである。神様が人間の行いを正すために下した天罰ということはあり得ない。そして、戦争のように、人間の愚行という言葉だけで説明できるものでもない。今回の地震や津波は、地球に本来備わっているエネルギーによって三陸沖のプレートが動いたというだけのことであって、これは科学的に予想できる自然現象に過ぎない。それを想定外だと言ってしまうのは科学者や政治家の怠慢であるし、その可能性を忘れて虚飾におぼれてしまうのは我々の自業自得であるかもしれない。我々よりも、津波の来る沿岸には決して住居を作らなかった縄文人の方がずっと賢くて謙虚だったと言えるだろう。縄文人は、我々よりもずっと自由にしなやかに生きていたのかもしれない。
　そんな無意味な自然災害が起こって大変な苦痛や悲しみに襲われると、我々はそれを意味によって乗り越えようとする。しかし、なぜ今、こんな大災害が起こったのか。なぜ私は生き延びてあのひとは死んでしまったのか。そこに深い理由は存在しない。それは、私がこの世に生まれてきた理由が存在しないのと同じことである。その空虚に耐えられない連中が、頑張ろうだの心はひとつだのといった不愉快極まりないスローガンを世の中に広めている。
　そんなことをしても、我々の傲慢さや虚飾がよみがえるだけのことで、それでは無意味に死んでしまったたくさんの死者が浮かばれない。無意味な悲劇の前で謙虚さと優しさを取り戻すこと。そして、天災を人災に拡大させた無責任な思想を糾弾すること。それが死者を悼むことにつながるはずだし、そこからしか再起の道は開けないように私は思う。そんな空虚を見つめるだけの強さくらいは、誰でも持ち合わせているはずだ。そこにたどり着くためならば、泣きたいだけ泣けばよいし、甘えたいだけ甘えればよい。
　地震の数日後に知人がささやいた「こうして生き残っただけで幸せだ、それを大切にしよう」という言葉を私は改めて噛みしめている。あの時、日本中のあちこちで、真実はこうして語られていたのだろう。無意味な悲劇を乗り越えてゆく「強さ」とはこういうものだと今にして私は思う。
　それにしても、こんなふうに我々を惑わせる「意味」とはいったい何だろう。「意味」が存在することが常に正しいとは限らないのだ。何事にも意味を求めないとうまく生きてゆけない我々は、もしかしたらどこかしら狂っているのではないだろうか。逆に、意味を求めるのを止めると、とたんに酷薄になって、無意味の奴隷になって自堕落になってしまう連中も多い。人生はもともと無意味だ、とか気取って言う奴らのことである。意味と無意味に振り回されているということではどちらも同じである。世の中の大方のひとは、そんな問いから目をそむけるために日々の雑事を求めているように私には思えることもある。そんな時、まさに天災は忘れた頃にやって来る。
　「意味」に頼るあまり、我々はずいぶんと弱く狭量になってしまった印象がある。しかし、こうして意味が挫折してしまっても、朝が来れば陽が昇るし美しい青空が果てしなく広がる。そして、ひとの優しさは変わることなく存在する。生き残った我々は、そこからまた歩き始めることができる…
　この宇宙には、もともと意味という概念は無かったはずである。意味が無かったのだから無意味も無かったわけで、まことに平和で風通しの良い、これ以上言うことの無い理想的な宇宙がかつては存在していたことになる。何だか私はその頃がとても懐かしい。
　おそらく、生命の誕生とともに意味という概念がこの宇宙に生まれたのだろうと私は考えている。生存に適切な環境を識別し、子孫を残すために生命はこの宇宙を意味と無意味で区別する必要があった。それと同時に体内と外界を区別する必要が生まれて、自己という概念も生まれたのだろう。いずれにせよ、それは生命が抱いた仮説にしか過ぎないように私には思える。
　それでも、生命が生まれてから文明人が生まれるまでの長い間、我々は意味と無意味にわずらわされることもなく平和に機嫌よく生きていたように思えてならない。縄文人の遺物に接しているとそれがよく分かる。彼らのように、意味と無意味にとらわれていなければ謙虚に幸せに生きることができる。最初に書いたように、地震や津波が来ても大きな被害をこうむることも無い。自然が発するメッセージをきちんと受け止めて豊かに生きることができる。それを少し取り戻すことくらいは今の我々にも可能なはずだ。
　もちろん、こうして言葉と文字を持ってしまった我々は、それが持つ「意味」を離れて生きてゆくことはできない。しかし、言葉というものは、言葉にならないものを伝えるために存在するはずだ。平凡な、ありふれた言葉の背後にどれだけの切なさと広がりが控えているか、それを見極めて感動するしなやかさを失ってはいけないのだと私は思う。
　そして、縄文人のような、超能力に等しい以心伝心の能力を失ってしまった我々は、ともかく言葉を発しなければそんな広大な宇宙の気配を伝えることができない。沈黙に語らせるためには不器用な言葉を発するしかないのである。その時、意味は無意味を味方につけて、言葉の送り手と受け手に切ない感動をもたらすことになる。地震から三か月が過ぎて、私はそのことに感じ入っている。それを可能にするのは、ひとのぬくもりと信頼である。それを教えてくれた大切なひとに私は感謝したい。そのために、私はより強くしなやかに生きてゆかなければならない。

無意味の贈り物