無限通信

前にも書いたことがあるけれど、作家フランツ・カフカの全集は全部で十二巻あって、その半分近くが友人や家族、そして恋人たちに宛てた手紙で占められている。カフカというひとは職業作家ではなくて勤め人だったわけだが、彼は、その貴重な自分の時間を、おそらく小説を書く以上の熱心さで手紙を書くことに費やしている。それが非職業作家の特権なのかもしれないけれど、時として私には、カフカが発表のあてもなく書き続けた小説よりも、恋人がずっと保管していたおかげでこうして後世に伝わっている手紙の方が、はるかに魅力的で面白く思えることがある。カフカというひとは、その手紙のようにチャーミングで愛すべき男だったのだと私は思う。不遜かもしれないけれど、彼の手紙を読み始めると、私は何だかとてもこそばゆい。
　ただ、カフカが恋人に宛てた手紙は普通に考えられている恋文とはずいぶん肌ざわりが違うもので、そこには甘い睦言も愛の告白も現れない。私の手許にあるのは、カフカの短編のチェコ語への翻訳者でよその奥さんだったミレナ・イェセンスカに宛てた「ミレナへの手紙」なのだが、これは、恋人の前で少年に戻ってしまったカフカの、大切なひとへの不器用な語りかけであるように私には思えてくる。カフカはミレナよりもずっと年長だったから、もちろん彼女を細やかに思いやることも忘れてはいない。そのへんの微妙なバランスが、私をこそばゆい気持ちにさせる最大の原因かもしれない。
　その魅力的な語りかけは、いつのまにかカフカとミレナの間に広がる別世界の描写に移行してゆく。その切なさは、読む者にそれが恋文であることを忘れさせてしまうようなところがある。そのへんに小説家としてのカフカの非凡な力量があるのかもしれない。ただ、その描写があまりにも精密なものだから、これを読んでいると私は少し息苦しくなってくる。二匹の仔猫が荒野の中で寄り添っているのを眺めるような、かなしい気持ちになることもある。
　それでもカフカの恋人たちは、こんなふうに彼の手紙を何よりも大切に守り通して後世に伝えたのに、カフカ自身は恋人から受け取った手紙はすべて処分してしまったらしい。「ミレナへの手紙」にはミレナがカフカに宛てた手紙は一通も含まれていない。だから「ミレナへの手紙」は結局カフカの一方的な語りかけでしかなくて、恋人どうしの語り合いにはなっていない。それを忘れてはいけないような気がする。
　それを考えれば、カフカはやはりエゴイストだった、ということになるのかもしれない。自分の小説を発表することに熱心でない上に、自分の未発表原稿を死後すべて焼き捨ててほしい、と言い続けていたこの男はいったい何者だったのか、私にはよく分からない。カフカは理解あるたくさんの友人に恵まれていたのだから、彼らが自分の原稿を焼き捨てたりはしないことをよく知っていたはずである。それを見越して勝手に病気になって早死にしてしまうカフカという男はひとが悪い。究極の甘ったれと言えなくもない。それでいて、恋人から受け取った手紙だけは自分で処分してから死んでしまうのだから始末が悪い。いったいカフカはどんなつもりだったのだろうか。
　おそらく、ミレナがカフカに書いた手紙は、カフカが書いたものに劣らず魅力的だったはずである。それを保管しておく方法はいくらでもあったのに、カフカはいろんな事情でミレナと離れてしまうとあっさりそれを処分してしまった。べつに手紙を残すことがミレナの迷惑になるから、という理由ではないように私には思える。彼女への思いを断ち切るため、というのもおそらく嘘である。これは、思いを断ち切れるような恋ではないのだ。この暖かい思いはふたりの中にずっと生きていた。「ミレナへの手紙」の他に「カフカの恋人　ミレナ」という本を読めばそれが分かる。それが分からない奴に恋をする資格は無い、と今の私には断言できる。
　きっと、カフカはミレナからもらった手紙を誰にも読ませたくなかったのだ。こんな素敵な思いは絶対に他人に知られたくない。それは自分ひとりの中に仕舞っておきたい。そんな思いでカフカは恋人から受け取った手紙を処分してしまったような気がする。カフカは、おそらくすべての手紙をくまなく暗記していただろうし、封筒や便箋や彼女の筆跡といった「物」にこだわる性癖も無かったらしい彼にとっては、手紙という現物が無い方が恋人ミレナに対していつまでも誠実でいられたのかもしれない。けれど、そんなカフカは果して本当に誠実な男だったのかどうか、私にはよく分からない。
　話を現在の我々にもどすと、恋人からもらった手紙は読んだ後すべて処分する、という男は私の友人にもいる。しかし、それがいさぎよいことなのかどうか、私には分からない。もちろん私にはそんなことはできない。カフカのように、手紙のすべてを暗記してしまう力は私には無いし、封筒や便箋や、彼女の筆跡がとても愛しく思えて私にはこれを捨て去ることは絶対にできない。そんな、かつてもらった手紙の中に生きている私自身を愛しくも思える。もちろん、それを日常的に読み返すことはしないけれど、それぞれ別の場所に保管してある古い手紙を何かのきっかけで読み返すことはある。
　そんな古い手紙の中に、今の自分でなければ受け取ることができない大切なメッセージを見いだすことがある。それを受け取ることができなかった当時の自分を歯がゆく思うのは当然だけれど、それを見越して私にそんな言葉を伝えてくれた彼女たちに私は感謝するばかりである。
　未練がましいことをするな、と言う奴もいるだろうけど、もしかしたら人生というやつは、最後まで未練がましいものかもしれないではないか。過去の自分を愛しむことを止めてしまえば、これからやってくる未来を愛することもできなくなる。それはあまりにも淋しい。反省はするにしても、後悔することなく過去を愛しんでいれば、それは必ず希望を持って未来に再び現れる。
　私は、心のこもった手紙をたくさん書いてくれた女性とは縁を切ったことが無い幸せな男なので、古い手紙を読み返すことはべつに未練がましい営みではないのである。手紙の送り主たちも、苦笑いしながらそれを許してくれるような気がする。愛しい思いは消えることなく穏やかに成熟してゆく。古い手紙は、その間に私自身も成長したことを教えてくれる。
　最後に付け加えるなら、カフカはあまりにも性急に過ぎたのではないか、と私は思う。熱に浮かされたように矢継ぎばやに手紙を送りつけて、それが終わってしまえば相手から受け取った手紙を処分して自分だけ早死にしてしまうのは卑怯である。「ミレナへの手紙」のような、こんなに美しい恋はこれで終わるものでは絶対になくて、さらに美しい続編が時を経て生まれたはずなのだ。それを実現できなかったカフカを誠実な男と呼ぶことはできないような気がする。そのための抑制がカフカには欠けていたのかもしれない。
　さらに余談ながら、そんな抑制に快楽を見いだして幸せな生涯を送った南方熊楠を私は思い出している。熊楠と恋人多屋たかとの短い往復書簡の方が、カフカの長大な語りかけでしかない「ミレナへの手紙」よりもはるかに微笑ましくて読む者の気持ちを暖めてくれる。熊楠も多屋たかも、それぞれ別のひとと幸せな結婚をした後も、かつての恋人から受け取った恋文を隠すこともなく大切に保管していた。生涯にわたって続く幸せな恋とは、そんなふうに風通しがよいものではないかという気がする。