無限通信

去年の正月に載せた私の文章に、石川淳の「元日や机上に荘子事もなし」という句を引用しておいたけれど、今年の始めにもこの句は実にふさわしいように思える。質素に片づけられた机の上に「荘子」が置いてあって、窓の外には冬晴れの青空が広がっている。そんな部屋を私は想像する。盛岡ではこの正月は大雪だったけれど、それもまた良い。外の世界がいかに荒れていようとも「荘子」には関係無いことであって、その窓の外にはすさまじい荒天をはらんだ穏やかな青空が広がっているのである。
　実際、吹雪の中に青空を望み、青空の中に吹雪を見るくらいの眼が無ければ今を生きてゆくのは難しいように私には思える。見た目と内実がこれほどかけ離れた世の中は、少なくともここ数十年の間には無かったのではないか。年末に雪かきをしたり、年が明けてから寒さで明け方に目覚めてしまった時、私はそんなことを考えた。
　しかし、今、予想外のことは世の中に何ひとつとして起こってはいない、という感覚が私にはある。今、起こっている問題のすべてはずっと前から明らかに予測できたことであって、ある法則に従って世の中は崩壊を続けているだけではないか、という気がする。予想外のことが起こっていない、という意味では今の世の中は天下泰平以外の何物でもない、と考えてもよいかもしれない。少なくとも、それは「荘子」の雄大な混沌と秩序の足元にも及ぶものではない。覚悟を決めてしまえば何も恐れるほどのことはなかろう。
　ただ、今の世の中はとんでもなくおせっかいだ、とは言えると思う。それほどの不平も無く日々をそれなりに幸せに過ごしている人間の耳元で「おまえは実はこんなに不幸なのだ」とささやきかける連中があとを絶たない。大きなお世話とはまさにこのことを言うのだが、ささやかに幸せに生きている人間の不安と欲望をあおってお金を巻き上げてやろう、というのが資本主義の断末魔の手口である。そんな日には、ささやかながらも美味しい料理を作ってお腹を満たして早く寝るに限る。冷えこむ夜に考え事をしてもろくなことは無いし、新聞やテレビを見るのは論外である。ひとの不安をあおって儲けるのは新興宗教の常套手段だけれど、今や世の中全体がいかがわしい新興宗教になってしまったのかもしれない。もはや逃げ場は「荘子」のような古典の中にしか無いのだろうか。
　それでも、世の中が近いうちに本当に破局を迎える、と断言する本がちらほら目につくようになったのは良いことだと私は思う。経済も文化も環境も、もはやどうにもならないところまで追いつめられているのに、見て見ぬふりをして通りすぎる連中があまりにも多い。その代償として、彼らは心身の病を深めている。ガダルカナルやインパールといった太平洋戦争の末期とこれはもしかしたら似ているのだろうか。それは私には判らないことだけれど、その当時、石川淳のように物の道理が分かったひとは、息をひそめて生き延びながら、それぞれの問題を深く探究していたことは私も知っている。
　要するに、かりそめの豊かさに惑わされてはいけないのだと私は思う。その虚飾から免れているだけ貧乏人は幸せなのかもしれない。時代の不安を嫌でも直視してしまうのは貧乏人の特権かもしれないのだ。どんなに深刻な不安であっても、それを直視してしまえばそれはそれ以上大きくなるものではない。それを私はよく知っている。そして、その代償として、すべてのものが実にクリアに見えてくる。私は欲望ではなくて希望を持つことができる。
　余計な欲を持たなければ、今の時代はそれなりに楽しく健康に生きてゆける。もちろん自閉的になる必要は無い。そして、自分で思うほどひとは孤独ではない。それを誰も言い出さないのが私にはとても不思議だ。
　もう二十年以上前、石川淳が亡くなった時に田中優子先生が書いた追悼文を私はこれまで折りにふれて読み返してきた。「日々、何を心配するのだろう。何を恐れるのだろう。何にとらわれ、何のために自制するのだろう。…」この文章は「救いとしての石川淳」と題されている。私がこの文章を初めて読んだのは、大学を卒業して初めて会社に勤めた時だった。その頃はバブルの絶頂期だったけれど、この文章が私に伝えてくる思いはその頃も今も変わることが無い。厳しさを踏まえたうえで、自由に、アナーキーに長い人生を生きることは可能なのだ、ということをその時私は学んだ。そして今、時代は石川淳が無頼の貧困生活を送りながら、あの名作短編を書き継いでいた戦中戦後の混乱期に近づいている。石川淳にせよ、不遜ながら私にせよ、今の時代のこの暗さは四十代という人生の転換期に実はふさわしいのかもしれない。
　最後に、石川淳と同年に生まれたデューク・エリントンの言葉を思い出しておきたい。人種差別について問われて、エリントンはたしか「不平を言うエネルギーはすべて音楽に向ける」と答えていたと思う。この言葉にどれだけの悔しさがこめられているか、それを私はいつも想像できるようでいたいと思う。石川淳やエリントンには及びもつかないけれど、私も吹雪と青空をともに見つめながら歩み続けたい。

私の青空