無限通信

自分の部屋に閉じこもってほとんど外に出ない「ひきこもり」のひとが全国で七十万人にのぼるらしい、という調査結果が発表された。ただ、この調査の対象は確か三十九歳までだったから、それ以上の中高年を対象に入れるとその数はもっと増えるはずだ。いずれにせよ、この結果からおおざっぱな計算をしてみると、数十世帯にひとりの割合で「ひきこもり」のひとがいることになるのだから「ひきこもり」はもう日常的な事象だと言ってよいだろう。日本中どこでも、外を少し歩いて目に入った家のどれかには「ひきこもり」のひとがいることになる。
　「ひきこもり」に同情的なひと、あるいは自分もそうなってしまうかもしれないと思っているひとも百万人以上いるということである。私も彼らに同情的ではあるけれど、私自身は「ひきこもり」になりたくともなれないことが分かってしまった。要するに、何事にも適性や才能が必要なのである。私は部屋に閉じこもっているよりも、休日に外をふらふら歩いている方がずっと心地よくひとりになれるし、一日中パソコンやテレビをながめる生活も私にはできない。部屋でひとりになりたくとも誰も私を放っておいてはくれないのだ。これはきっと幸せなことなのだろう。
　「ひきこもり」はそのまま海外で通用する日本語になってしまったとのことだが「ひきこもり」が存在するのは日本と韓国だけであるらしい。大人になっても自分自身の世話ができないことが許容されて、歳を取っても親子が同居する慣習があって、なおかつ働かなくとも食べてゆけるだけの豊かな社会でしか彼らは存在できない。
　「ひきこもり」が自室の中で悠々自適の毎日を過ごしているわけでないことは私も知っているけれど、自分の肉体や精神のエネルギーをごまかして狭い部屋にこもり続ける気持ちは私には理解できない。結局、彼らが自分に嘘をついているのは確かだと私は思う。自分に嘘をつき始めると止めることはできなくなる。それとも、狭い部屋から出るだけの気力も体力も本当に喪失してしまった脱け殻のような連中が百万人ちかくもいると言うのだろうか。もしそうであるなら、非「ひきこもり」の我々も彼らと同様の脱け殻に過ぎないことになるだろう。
　パソコンやケータイのような電子メディアが「ひきこもり」を助長している、という意見もあるけれど、そんな電子メディアが、開かれた反体制運動の有力な武器になっている国もある。何事もそれを使うひとの心掛け次第だと私は思う。
　ただ、今の日本は外に出て働きたくともろくな仕事は無い世の中である。そして、未来を考えなければ今日を豊かに生きてゆける世の中でもある。ならば、幼児化してひきこもってしまうのも生きる選択のひとつかもしれない。その苦しみは消えないにせよ、自分に嘘をついて悩むことを止めてしまえば、それはひとまず消滅するからだ。
　それにしても、まともな就職先が無い世の中なのに、大学生や若い失業者がデモのひとつもせず、自分たちの意見を世の中に発信しようともしないのはなぜなのだろう。その代わりに独自に自分を磨く努力をするひとが多いようにも私には見受けられない。小学生の頃からひきこもってしまうひともいるらしいけれど、「ひきこもり」予備軍とも言える彼らはいったい何を考えているのだろう。私には分からない。
　たとえば、今の大学生は就職活動をするために大学に入ったと思っているのだろうか。偏差値で輪切りにされた大学の格付けを彼らが無邪気に信じていることじたい、私には笑止千万であるけれど、そこでろくに遊びもせず勉強もしなかった学生が世の中に出て役に立つとは私には思えないし、それで彼らが幸せになるとも思えない。しかし、この流れが変わらないところを見ると、誰も本気でそんな心配をしているひとはいないのだろう。
　大学生に限ったことではないけれど、彼らはすべてを放り出して下らない競争に邁進する。その様子は実験動物のレースを思わせるけれど、それに挫折すると彼らはあっさりと自分の価値を否定してしまう。そもそも、そんな競争は、誰でもいつかは挫折するように出来ているのだが、彼らはそれを理解しようとはしないらしい。その結果、誰に頼まれたわけでもないのに、彼らは世の中を切り開く気力も体力も喪失してしまう。それは、精神の「ひきこもり」である。その数はどのくらいになるのか見当もつかない。自室にこもる「ひきこもり」が七十万人いることよりも、この方が真に恐るべきことではないのか。
　もう少し自分の頭でものを考えられないのかね、自分の身体を使って何かできないのかね、孤独に向き合うのがそんなに怖いのかね、どうして挫折から立ち直ろうとしないのかね、助けてくれるひとはいないのかね、と私は言いたくなるけれど、何を言っても無駄であろう。ひとへの甘え方さえ彼らには分からないのだ。連中の目つきや体つきを見ればそれは判る。
　自分の頭でものを考えずに、知識を偏差値の階段を登る道具におとしめてきた世の中の風潮が見事に実を結んだわけである。若い連中に限ったことではないけれど、彼らはそれにふさわしい目つきや体つきをしているように私には見える。もはやどうにもならないのだ。
　「格差社会」という言葉が定着してもう十年くらいになるけれど、この流れが一向に変わらないのは、そのおかげで儲かったり楽をしている連中が少なからずいるからだし、逆に、何も考えずにひきこもったりしてその底辺で生きるのもそれなりに楽だからである。そして、頭が良いと言われる連中は、この流れを変えるよりも、うまく立ち回って自分も儲かる立場にたどり着いた方がトクだと考えているのだろう。資本主義のなれの果て、こんな世の中はネズミ講やオウムと同じで、いずれ決定的に破綻するのは分かりきったことなのだけれど、オウムがそうであったように、このトリックには頭の良い連中ほどだまされやすいという特徴がある。
　私としては、いずれやって来る決定的な破綻をどう生き延びるか、頭の良い連中の先手を打って、無い知恵を絞ってあれこれ考えたりじたばた動いているところだ。
　中世ヨーロッパの画家、ボスやブリューゲルの絵が私にはとてもリアルに見える。そして、世の中の暗い雰囲気のせいなのか、この夏は六十五年前に終わった戦争の記憶が妙にリアルによみがえってきたように思う。今は、自分を含めた人間の愚かさを考えるのには良い時代かもしれない。とてもじゃないけれど、心も身体もひきこもっている場合ではないのだ。たとえば、野良猫は何も言わないけれど、彼らは決してひきこもって生きているわけではないだろう。街路にひそむ野良猫たちのように、目を光らせ耳を澄ませながら、身体を動かしてしぶとく生き続けるのが良いように私には思える。

なれのはて