無限通信

「スイング・ジャーナル」誌が休刊になった。戦後間もなく創刊されて以来、今日まで切れ目無く出されてきたジャズの専門月刊誌である。若き日の植木等が新進ギタリストとして初めて紹介されたのもこの雑誌だったというのだから、その歴史がしのばれるところである。
　ところが、どういうわけか「アサヒカメラ」誌の片すみにも「スイング・ジャーナル」休刊についてのコメントがあって、私が思うにこれがジャズやジャズミュージシャンに対して失礼極まりないものになっている。「スイング・ジャーナル」以上に長い歴史を持つ雑誌がこんな文章を載せることが私には信じられない。
　それがどの程度のものかということは「アサヒカメラ」の編集後記を読んでみれば分かることだけれど、世間でそれなりの地位についている人のジャズに対する認識とはこの程度のものなのだろうか。デンマークの私設レコード会社「スティープルチェイス」を薬漬けジャズメン再生工場とかいう書き方をする奴を私は許すことはできない。こういうことを書く奴は本当に好きで音楽を聴いているのだろうか。あえて言わせてもらえば、編集者の分際で、真摯なアーティストやプロデューサーを何だと思っているのだろうか。私にはまったく理解できない。あまり言いたくはないけれど、これでは、本業の写真に対する見識さえ疑わしくなるではないか。
　ただ、「スイング・ジャーナル」はいずれ復刊するものと私は信じている。あんなふうにジャズの近況や歴史をていねいに紹介してくれる雑誌は他に無いし、その需要が無くなることはないと思う。それに、この雑誌は怒る時はきちんと怒るのである。レコード会社の広告が減ったことが休刊の原因とのコメントがあったけれど、私の勝手な印象では、この雑誌は豪華になり過ぎて身動きがとれなくなったのではないだろうか。雑誌の作りがバブルの頃と同じであるように私には思えたし、長年続いた老舗の雑誌にはしがらみも多くて、現場の編集者の自由がきかなくなってくることもあるのかもしれない。であれば、今回の休刊は再生のための良い機会になることと思う。スリムに若々しくなって早い時期に復刊するのを私は楽しみに待っている。
　「アサヒカメラ」には「紙の文化の退潮」とかいうコメントがあったけれど、「スイング・ジャーナル」はそんなことをひとことも言っていないのが立派である。最近、休刊や廃刊に追い込まれる雑誌が増えているのはそんなことが理由ではないはずだ。それを真摯に反省することもなく、つまらない一般論に逃げてしまう雑誌におそらく未来は無い。
　もしかしたら、この雑誌も危ないのだろうか。大相撲ではないけれど、写真が存続の危機に瀕していることに彼らが真摯に向き合っているように私には思えない。古い時代の文芸誌のように、名のある「写真作家」の作品が毎月その巻頭を飾るけれど、この形式が今の時代にも力を持つのかどうかは私には疑わしい。同じカメラ雑誌でも、有名な写真家の作品があまり載らない「日本カメラ」誌は巻頭の作品はもちろん、メカニズム関係の記事もアマチュアのコンテストも私には相変わらず面白い。余談ながら、写真を始めた頃、私は「日本カメラ」に大変な恩義があったので、その頃の面白さがあまり変わらず今に引き継がれているのはとても嬉しい。
　それにしても、いったい写真て何なんだろう、あるいは写真の楽しみって何なんだろう。私は今さらながらそれをしつこく考えている。写真機材が進歩するほどその問いかけは大切になるはずだと私は思うけれど、それに応えようとするひとは見当たらなくなってしまったみたいだ。
　その、高性能で誰が撮っても均一な写真を生み出すデジタルカメラが、今までの写真の約束事をなし崩しにしてしまったのは確かだと私は思う。デジタルカメラが生み出す写真に、もはや写真家の個性を読み取る必要は無いのだろう。それは別に悲しむべきことではなくて、フィルムカメラなどおよびもつかない究極の道具であるデジタルカメラが、写真の原則を理想的な形で実現してしまっただけのことだ。そうなると、写真は世間に拡散して消滅してしまうのである。作者のぬくもりや肌触りを拒否するようなデジタル写真があふれる今こそ、もしかしたら「写真よさようなら」、あるいは「写真作家よさようなら」と言うべき時なのかもしれない。
　そして、デジタルだろうがフィルムだろうが、良い写真をいくら撮ったところでそれは外界を平面に複写した静止画像に過ぎないことは当たり前の話で、たかがそれだけのものでしかない写真に間違った幻想を抱いているひとがずいぶん多いように私には思える。
　結局、写真家が見た世界を、写真家の印象とは少しずれた形で定着する。写真の原則はこれに尽きるのだと私は思う。そこに写真家の個性を読み取ろうとするのは美しい誤解としか言いようがないし、そうであれば、いかなる形であっても写真家は職業として成立するものではないはずだ。あえて言えば、それでもなりたい、というひとだけが「プロ写真家」を目指す資格があるだろう。それならば、私は気ままで厳しいアマチュアを選ぶ。
　私の前にも「なぜ写真で稼ごうとしないのか」という愚問を発する奴は今も現れるのだが、そんな無礼なことを言う奴とは私は一切のおつきあいをお断りしておきたい。この楽しみは彼らには分からないのだ。ざまあみろと私はせせら笑うしかない。僣越なたとえではあるけれど、詩作から離れてアフリカを放浪していたランボーが、しばしば「なぜ文学で稼ごうとしないのか」と問われてうんざりしていた気持ちが私には少し分かるような気がする。
　そんなわけで、休日に外出する時に私は相変わらず必ずカメラを持って行くし、「たかが写真」という思いが強くなるほど私のシャッターを押す回数は増えてゆくのである。その結果、何と言うことも無い日常の断片がフィルムの上に次々と定着されてゆく。そんな自由な時間は私にとってかけがえの無いものである。時間をおいてそれを見直す楽しさも写真でしか味わうことができない。作為も技術も無いそれだけの写真を、こうして毎月たくさんのひとにお見せすることもできるし、展覧会を開いてたくさんのひとに楽しんでもらうこともできる。その写真には私の意図を越えた様々なものが写されている。それは町のざわめきであったり私の意外な心情であったりする。それが写真なんだよ、と今の私は言うだろう。
　結局、写真は戦前の安井仲治や飯田幸次郎、あるいは鈴木八郎といった写真家たちが活躍していた頃に回帰するのではないか、と私は考えている。暗い時代の中で、物資不足に苦しみながら、それでも真摯に楽しんで身辺を撮り続けていたアマチュア写真家が活躍していた時代である。最近、有名な写真家の作品よりもアマチュアの作品やコンテストの入賞作の方が何だか面白くなってきたのはその現れかもしれない。時代がひとまわりしたのだろうか。森山大道さんが最近、県展の審査をされているのも、今、そこにこそ写真の本来の楽しみと可能性を見いだしているからかもしれない。そこからも少し離れたところにいる私は、休日にはなるべくたくさんシャッターを押す。それをこうしてひとに見てもらう。とりあえずこれに尽きる。
　ところで、私がフィルムにこだわっているのは、デジタルのように便利過ぎるものが私はどうしても好きになれないからだし、化学実験を思わせる暗室作業が好きだから、という理由でしかない。そして、写真の最後のとりでとして、デジタルのようにすべてをデータに還元することはせずに、物質としての感触を写真に残しておきたいと思うからだ。

ひとやすみ