無限通信

以前にも私は何度か書いたことがあるけれど、数年前に亡くなった、臨床心理学者で文化庁長官を務めておられた河合隼雄さんがいろんなひととの対談で述べておられる言葉をどう受けとめたらよいのか、私にはいまだによく分からない。
　そこには他のひとの口からはなかなか出てこない、暖かい励ましの言葉もあるし、闇の中に灯をともすような言葉もあって、私もそのおかげでずいぶんと救われたのは確かである。感謝の言葉も無い、とはこのようなことを言うのだろう。
　それでも、このひとの言葉のすべてを私は素直に受け入れることができないのだ。それは、書物を追うだけではなくて、実際に河合さんにお会いしなければ納得できない性質の言葉だったのだろうか。苦しんでいるひとを優しく包んでくれる言葉の前後に、一歩間違えばただの交渉術や保身術に転落しかねない言葉が並んでいることがある。この、河合隼雄というひとは自由人のようにも見えるし、逆に極めて官僚的なひとであるようにも思える。聖と俗の幅が極端に大きくて、とても私ごときに理解できるひとではない。そして、他者を動かす強大な力をお持ちである。河合さんが長く人事不省を経た後に亡くなられたのは、このひとが、実は誰にも理解できない巨大な闇をさまよっておられた証であるように私には思えてくる。
　こんなふうに、大変失礼なことを書いている私ではあるけれど、私の中の猛獣が暴れ出してどうにもならなくなってしまった時、私は河合さんの本を読み返してみることがある。その、私を食いちぎろうとして暴れる猛獣を、私自身が抱きしめてあげる決意を固めてしまえば、河合さんの本の中にある言葉のいくつかは、ふたつに分かれて争っている私を鎮めてくれるのである。不思議なことに、そんな言葉は苦しんでいるひとに優しく語りかける種類のものではなくて「日本人は神代の頃から変わっていない」というような言葉だったりする。そんな言葉が、なぜ私を鎮めてくれるのか、私には分からない。ただ、河合さんは、優しさと厳しさというものが、きわどいくらい背中合わせに向かい合って存在していることを誰よりもよく知っていたのだろう、と私は思う。
　その、神代の頃の物語と言えば「古事記」である。私は小学生の頃に子ども向けに書き直されたものを読んだだけなので「古事記」について何かを言える立場には無い。それでも、天照大神が天の岩戸に閉じこもってしまう話を思い出すと、日本はその始まりから「ひきこもり」の国だったんだなあ、という感慨があったし、イザナギの神が、死んでしまったイザナミの神を追って黄泉の国に行った帰りに清らかな川で身体を清めると、そこから新しい神々がひょいひょいと生まれる場面も印象に残っている。死の世界や豊かな自然との交感の中で神々が時を越えて生きてゆくのは、もしかしたら日本の神話の特色なのかもしれない。
　実は、このような神話は形を変えて今もそれぞれのひとの中に宿っている。それがそのひとの「物語」であって、現実とのせめぎあいを経てその物語をひとりひとりが実現してゆくのが自己実現である。そんなことも河合さんは語っておられたように思う。その、自分の物語にうまく組み込めない何物かと出会った時、ひとは心を病むことがある、とも語っておられたかと思う。心の病というのは精神の消化不良のようなものなのだろうか、と私は今思いついた。その「消化」をうながすために、河合さんは苦しんでいるひとの話をひたすら聴き続けたのかもしれない。
　去年だったか、私は、特に心を病んでいるわけでもない年上の恩人から「これからどう生きていったらよいのか分からない」という言葉をさりげなく投げかけられたことがあった。そのひとは人生のプランを持たずにこれまでを生きてきたわけではなかったし、逆にそれに縛られてしまうようなひとでもなかった。それほどのひとが私にそんなことを言うのがショックだった。
　私を含めて、時代のせいも年齢のせいもあるのだとは思うけれど、それでも河合さんが言ったとおり、我々は神代の頃から何も変わっていないのかもしれない。つまり、今の世の中を覆っている危機なり閉塞感は、べつに今に始まったことではないのかもしれない、とも考えられるのだ。
　ならば「古事記」の神々のように、我々は自然との交感、あるいは死者との交感の中で生きていることを忘れないようにすることがいちばん大切なのではないか、という気がする。そして、外界に存在する自然や死だけではなくて、我々の肉体や精神の中にあるそれを大事にしなければならないだろう。この危機は、その心掛けでなんとか乗り越えることができるように私には思えてくる。あまりにもせっかちで幼稚な、この時代の表層に我々はだまされて苦しんでいるだけなのかもしれない。それこそ「消化不良」や「食あたり」、あるいは「自家中毒」なのだろう。結局、生きている人間どうしが電子メディアだけでつながったところで何の救いにもならない。幸福はそれとは無関係なところにあるはずなのだ。我々はそれに気がついてもよい頃だと私は思う。
　ところで「古事記」の舞台となった宮崎県で、今、牛や豚たちが伝染病に侵されて殺されてゆくのがとても痛ましい。この事件には何か神話的な意味があるのだろうか、と私はふと思う。病気に侵されて殺されてゆく牛や豚たちは、もしかしたら我々の何かの身代わりになっているのだろうか。我々は、苦しんだ末に殺されて埋められてゆく彼らを悼み、彼らにかかわるひとたちの苦痛をおもんばかることしかできない。無力なくせに傲慢になりがちな我々は、どこか深いところからやってくる遠い声を聴こうとするように努めるしかないような気がする。