無限通信

今年も北国には遅い春がやって来て、町の桜はもう散ってしまったけれど、これを書いている連休明けになっても、このへんの山あいの桜はまだ散らずに咲き続けている。今年は特に気温が低いので、開花期が町よりもかなり長くなるのは確かみたいだ。
　ひなびた温泉につかりながら、その窓から間近の山はだに咲く桜をながめていると、桜の花があまり好きでない私でも、確かにこれは美しいと思う。湯船の中で、遅い春がやって来たことに私はようやく安心する。
　しかし、桜の花のあの色の淡さはどうにも不自然で、あまりにも人工的に思えて私は好きになれない。町であれ山であれ、それが周りの景色と調和しているようにも私には思えない。変なたとえだとは思うけれど、桜の花の美しさは私にメイプルソープの写真を思わせる。透明で美しいけれど、金属的で人工的で不自然であり、それがたまらない魅力になっている。そのへんがよく似ている。メイプルソープは桜の花を実際に見たことがあったのだろうか。もしも彼に桜を撮る機会があったらどんな写真を生み出していたのだろうか。考え始めるとぞくぞくする。日本人の中でも、桜の花をそんな危うさとともに愛でることができるひとと彼の間には、もしかしたら共通する何物かがあるのかもしれない。
　詳しくは知らないけれど、今、日本中で咲き誇っているソメイヨシノは江戸時代以降に広まった品種だと言うし、その樹勢は百年も持たないものらしい。これが一斉に咲くのも、ソメイヨシノが人工的に作り出されて、種子で増えることができない品種だからだ、という話を聞いたことがある。ならば、今の日本の桜の美しさの大部分はそもそも作為的なものと言ってよいのかもしれない。あまり関係無いことかもしれないけれど、私は幼い頃からヤマザクラやサクランボの花は好きだった。
　日本人は千年以上も昔から桜の花の美しさを愛でて、それを美術や文学や音楽の中に表現してきたけれど、今咲き誇っているソメイヨシノが比較的新しい花であるのならば、それ以前の日本人が桜について抱いていた印象は、我々のそれとはかなり異なっていたのではないか、という気がしてくる。少なくとも今、目の前で咲いている桜の花の美しさは日本の伝統に根ざしているのだ、と安易に思いこむことは慎むべきであるように私には思える。その、伝統的な感受性でさえ百年や千年の単位でながめれば大きく変動しているはずなのだ。
　だから「久方の光のどけき春の日にしづ心なく花の散るらむ」という有名な短歌にしても、我々がソメイヨシノの並木の下で受ける感慨とはかなり別のものを表現しているのかもしれない。そんなふうに考えてみるのも面白い。
　繰り返しになるけれど、我々が不動のものと思いがちな伝統にせよ感受性にせよ、それを支える言語にせよ、それらは対立をはらみながらいつのまにか大きな変貌をとげてゆくものらしい。そう考えてみると、ソメイヨシノの花にメイプルソープを思い出してしまう私の思いこみも許されるのかもしれない。
　そんな、咲き誇る桜に誘われてささやかな旅に出ると、桜並木の下にある、その地方の小さな民俗資料館に私は寄ってみたりする。すると、日本の田舎に電気が通ってからまだ百年くらいしか経っていない、といったことが分かってきたりする。そして、そこに展示されている百年くらい昔の文書も私はもう読み下すことができない。
　たった百年、せいぜい三世代か四世代の間に世の中は、そして言語はこれほど変わってしまうのだろうか、と私は思う。それでも、いくら古いものであっても我々とかけ離れた遠い国のひとが遺したものであっても、我々に感動を与えてくれるものはたくさん存在する。我々の方にいくらかの誤解や思いこみがあるとしても、それをわきまえたうえでそんな古典を愛するのはかけがえの無い喜びになる。
　ならば、我々はもっと厳しく、あるいは謙虚に今を生きてもよいのではないか、という気がする。五年も経たないうちに忘れ去られてゆくようなものをこんなにたくさん世の中にたれ流さなくともよいではないか、と私は思う。資源をむだ遣いしてニセモノを広めることもそろそろやめにしたら、と言いたくなる。ブランショだったかカフカが言ったように「目立たずに続けられるべきこと」をひとりひとりがもっと大切にしてほしいと私は思う。凡人が天才にせまるにはそれしか方法が無いからだ。すぐに忘れ去られてしまうものを世の中にたれ流していると、あっと言う間にとりかえしのつかない荒廃がやって来る。そんなものを私はもう見たくない。
　…温泉につかりながら咲き誇る桜を見てこんなことを考える私は、なんのかんのと言っても日本人の思考に沿って生きているのかもしれない。そんな私の中にある日本人のパターンのようなものを、もう少し具体的に、手に取るようにながめてみたい、という気がしている。伝統と革新、あるいは空騒ぎと没落、そんなことをぼんやり考えるのに、今の日本はふさわしい季節のように思える。そして、今年の春はいつまでも寒いけれど、緑が美しく映える初夏がすぐそこまで来ているのも確かである。季節が変わればうっとうしい気持ちもしばらく遠ざかってゆく。それが待ち遠しい。

桜咲く