無限通信

近所の図書館から借りてきたジーン・シノダ・ボーレン著「タオ心理学」という本にこんな文が載せられていた。
　「予知の研究は、時間とは永遠の現在であり、直線的に進む時間は幻想であるという可能性を支持しているように思います。私たちはふつう、現在の中でだけ生きているという経験をしているわけですが、予知は、現在と未来が同時的に存在しうるということを意味するからです」
　これは、なかなか恐ろしいことを指摘していると私は思う。この、タオ心理学を切り開いたユングというひとの学説もまたずいぶんと魅力的で、しかし、そのぶん読み手によほどの強さが無ければ、それはたやすく馬鹿げたオカルトに堕ちてしまうことになるみたいだ。
　「タオ心理学」で考察されているのは、心理学の範囲をはるかに越える広大かつ重大な事象だろう。だから、そのすべてをひとりの人間が担うのは不可能なのだという気がする。その魅力に引き込まれて、ひとりでそこに没頭してしまうのは、あまりにも危ういことのように私には思える。
　私が同時に読み続けていた詩人ヘルダーリンの伝記を思い起こせば、彼はたったひとりで、しかも急激に神の領域に近づき過ぎたために、長い後半生をまるで廃人のように生きなければならなかった。ヘルダーリンが正気を失ってから書いた詩が私は大好きだけれど、べつに人間はこのように生きるために生まれてくるのではない、という気持ちも私にはあるので、私としては、ここは時間をかけて少しずつ、その闇を見てゆかなければならないだろう。僣越ではあるけれど、ヘルダーリンを狂わせた何物かに対応するものが私の中にも残されているように思えるからだ。そこに、私はかけがえの無い喜びや安らぎを見い出したいと思う。
　それにしても、時間は永遠の現在である、というのは当たり前にも思えるけれど何と衝撃的なことだろうか。この文のことを考えながらそれ以来、私はひと並みに毎日を暮らしてきてはいるけれど、ほとんど呆然として天を仰いでいたような気がする。
　「過去も未来も、それを考えている現在に存在している」という見解は私も以前に読んだことがあって、それはそれでもっともなことだと納得がいったのだけれど、そうではなくて、かつて通り過ぎた過去も、これからやって来る未来も、この現在と同様に生命を持って豊かに息づいている、ということがここから分かるからだ。過去は古くならないし、未来は未知ではない。過去を変えることはできないし、未来を正確に知ることはできないけれど、それでも人間はそこを自由に行き来することができる。一方的に流れてゆく時間というものは幻想でしかない。時の流れは決して不自由な制約ではない。それは決して心身をむしばむことでもない。
　これは恐ろし過ぎるほど素晴らしいことではないだろうか。これは、過去を懐かしみ未来に憧れるという情緒とはまったく別のことなのである。
　ただ、繰り返しになるけれど、その実態はあまりにも広大で重大なので、あまり私自身がそれにとらわれすぎてはいけないような気がしている。もちろん、私はユングやヘルダーリンのような天才ではないから、ここは、その広大かつ重大な何物かに真正面から生真面目に向き合ってはいけないのだと思う。それを横目で見ながら、まるで虫が街灯の周りを飛び回るように生きてゆけばよいような気がしている。そのあいまに私は仕事をして写真を撮る。
　吉本ばななだったか、人間は誰でも結局自分がなりたいものになる、というようなことを言っていた。それも確かにそのとおりだと私は思う。私の今までを振り返ってみてもそう思う。であれば、私はもはや何も恐れる必要は無くなる。ただし、写真家である私は哲学者や宗教家のように悟りきってしまうわけにはゆかない。外界の、世間の気配と無関係に自分を保つのは難しいし、それは写真家としてやってはいけないことである。だから、これからも私は世間のつまらない風潮に時折おびえながら生きてゆくことになるのだと思う。そこに、何ほどの怖さがあるだろうか、とも思う。
　「タオ心理学」には、テレパシーの精度は距離によって左右されない、とも書かれていた。時間が自由であるように、距離というものも実は絶対の制約ではないのかもしれない。この宇宙の因果的な表層の奥に、全く別の秩序が存在しているものらしい。
　この本を二回読んでから、私はユングと物理学者パウリの論文が収められた「自然現象と心の構造」という本を読み始めた。これもなかなか恐ろしい本だと思う。ただ、ユングがここでこだわっている占星術というものが私にはよく分からない。いずれにせよ、こんな本はゆっくり読むのが一番である。そうこうしているうちに、北国にも遅い春がやって来る。青空と白雲が美しくなってきたのだ。正気を失ったヘルダーリンの詩に、それはしばしば美しく歌われている。
　結局、年齢を重ねると、ひとは自由になってゆくことができるみたいだ。私にしてもそれは同じことである。毎年やって来る、春を待つこのゆううつと身体のこわばりはそのつまらない代償なのかもしれない。私の意思とは無関係に、私の時間は大河のようにゆっくり力強く流れているみたいだ。見ろよ青い空白い雲、そのうちなんとかなるだろう、ということか。不思議だ。

時をながめて、ふたたび