無限通信

レイチェル・カーソン著「沈黙の春」という名著がある。私はようやくこれを読み始めたところなのだけれど、人類がまき散らしてきた化学物質による環境汚染のせいで、春になっても野山に鳥も虫も現れず、生き物の歌が聞かれなくなる未来を著者は「沈黙の春」と名付けている。「病める世界」という言葉もそこに記されているのが私は忘れられない。そんな世界では当然、人間も心身ともに健康に生きることは不可能になる。
　北国に住んでいる私としては、長く厳しい冬がようやく終わって、暖かく美しく、野生の声があふれる春がやってくるのをこうして楽しみにしているのは毎年のことなのだけれど、もしかしたら、そんな春はもはや追憶の中にしか現れないのかもしれない、と思うと悲しくなる。外の世界に「沈黙の春」が訪れる前に、我々の中にそれはすでに現れているように私には思えるからだ。日常のつまらない出来事がそのことを私に痛烈に思い知らせてくれることがある。
　たとえば今、春を前にして、なじみのラーメン屋に入ってそこでとなり合わせた私と同年代のサラリーマンたちの会話を小耳にはさんでも、私にはそれがよく理解できない。彼らがささやいている言葉の意味は分かるけれど、そこに私は何の感情も見い出すことができないので、その会話が何を意味しているのか私には分からない。美味しいラーメンとの落差はあまりにも大きい。
　私もかつて、彼らのようにネクタイを締めてスーツを着て町を歩いていたことがあったのが自分で信じられない。私ひとりが勝手に遠くまで来てしまっただけなのか、それとも時代が変わって、ついに「沈黙の春」が町行くひとにも来てしまったのか、私にはよく判らない。サラリーマンの世界で生き続けている私の友人たちはいったいどうしているのだろう、と今さらながら心配になる。
　太平洋戦争の末期に、空襲を受けて燃えさかる町を、まるで花火を見物するように遠くの高台からながめてくつろいでいた連中がいた、という話を私は聞いたことがあるけれど、時代はすでにそれさえも通り過ぎてしまって、我々は今、一面の焼け野原の中で「沈黙の春」を迎えているのかもしれない。うわべは小綺麗で平穏に見えるせいで、それを指摘するのが極めて難しい。しかも、それを五感でとらえるのは不可能なようなのだ。
　どうやら、数十年前の何でもない町の気配やひとの息吹を思い出したり、言葉に表すのは大変に困難なことであるらしい。それは、同時代を体験したひとに「あれだよ、あれ」とでも言って思い出してもらうしかないような気がする。ただ、その頃に流行った歌をアナログ盤で聴いてみると、その気配がよみがえってきたりする。あるいは、当時の映像がテレビで流れたりすると、その気配が強烈に伝わってくることもある。古い映像の中で動いているひとびとの顔つきや、当時のテレビの色調が何よりも雄弁にそれを伝えてくる。古い記念写真にそれは似ている。そして、荒木経惟さんが若い頃に地下鉄の車内で撮り続けた中年女のポートレートがそれを強烈に伝えてくれる。
　あんな気配を、今の時代は数十年後に残すことができるのだろうか。何もかも小綺麗に消毒されつくしてしまって、もはや何十年たっても今のこの冷めた気配は変わらないのではないか、と私には思えてくる。数十年後に今の時代を振り返ってみても、我々はもはや砂を噛むように「今と同じじゃないか」と思うことになるのかもしれない。それとも「あの頃は今よりもまだましだった」と思うことになるのだろうか。一度訪れた「沈黙の春」は、そう簡単には去ってくれないだろうという気がする。
　もはや、私は非情になるしかここで生きる道は残されていないように思う。五感と第六感を磨きながらも、それで情緒に流されて萎縮することは避けなければならない。しかし、非情になればなるほどひとの感情はよく理解できるようになる。奇妙なことだけれど、そうなると今までとは別の意味で情にもろくなったりする。気候の変化や自然の営みが前にも増して喜びを持って感じられるようになる。「沈黙の春」の中にあっても私にはまともな春がやって来るのである。
　そんなわけで、町を行くひとの多くは、すでに荒涼とした「沈黙の春」の中にいるのかもしれない。彼らは確かに生身の人間なのだけれど、もはや町の登場人物にしか過ぎないように私には思えることがある。電柱や建物や街路樹が町の一部であるのと同じなのだろうか。
　町で私がカメラをかまえてみても、町のひとたちはほとんどそれに気がつかないらしい。たまにそれに気づくひとはいるけれど、彼らは私をにらむことが無いのが不思議である。そんなひとはきまって後ろを振り向いて首をかしげる。このひとはいったい何を撮ろうとしているのだろう、と怪訝そうな表情を見せて私のそばを通り過ぎる。誰も私のことを気にしてはいないのだ。それがとても心地よい。
　不思議なことに、私が非情になればなるほど世界がひらけてそこに暖かさが通うように思えるのだ。これが前に書いたことがある「開かれた孤独」なのだろうか。それがただの思い込みではないことは、私の手許で増え続けるネガの集積が保証してくれるような気がする。現物として存在し、データに還元されることの無い銀塩写真のメリットがこんなところにも現れている。そんなことを思いながら私は春の光の中を歩き続けることになる。それが私をまたどこかに導いてくれるのだと思う。

「沈黙の春」から