無限通信

幼い頃、この世に生きている人間は自分ひとりだけではないのか、周りの人間は全員がロボットではないのか、という疑念にとらわれるひとは私だけではなくてわりとたくさんいるらしい、ということは以前にも書いたことがあるけれど、こうして四十を過ぎてもいまだにその感覚が抜けきれていない。しかし、私は幸いなことに魅力的な友人知人にたくさん恵まれてもいるのだから、これはもはや甘美な孤独と言う他に無いのだろう。
　それでも、これはどうもひどすぎるのではないか、と思うことも多々あって、そんな時は、私を含めて人間は全員が病んでいるという真実を噛みしめるしかなくなる。平凡を装っている人の中に、しばしば底知れない病の入口が見えることがあって、それをしつこく観察するのは背筋が凍るほど怖いけれど面白い。嫌でもそこに目がいってしまうのが私の病なのだが、おそらく本人も気づいていないそのかなしみがびりびりと伝わってきて、私は平凡を装う人と親しく接するのがとても辛かった時期があった。それに侵されない強さとしなやかさを身につける他に、私にできることは無かった。結局、私はこれまでどおり自分の中の闇とつきあい続けるしか無いのだろう。
　それはともかく。
　手塚治虫の「三つ目がとおる」にトコロテン機械というのが登場した。これは、三つ目の写楽くんがゴミやガラクタを集めて作った巨大な装置で、作動させると周りにいる人間がボケて廃人になってしまうという恐ろしい機械だった。「人間の脳みそはトコロテンになったほうがいいと思う」「人間がみんなバカになれば滅亡がふせげるだろう」という写楽くんのコメントがあった。
　また「ドラえもん」には「ビョードーばくだん」という道具が登場していたと思う。のび太くんの爪の垢の汁をその爆弾にセットして世間にまき散らすと、世の中の人間の全員が彼のようにのろまで間抜けな人間になってしまう。のび太くんにはかけがえの無い優しさという長所もあるわけだが、残念ながらその優しさが世の中に行き渡った、という話にはなっていなかったと思う。マンガを離れてこの現実の世界にあっても、どうやら欠点ばかりが世の中に広がりやすいということになっているらしい。困ったものである。
　べつに他人や世間を見下すつもりは無いけれど、いつのまにか、ここ十年くらいの間にトコロテン機械やビョードーばくだんがひそかに広範囲に作動して、我々は取り返しのつかないほど馬鹿になってしまったのではないか、という気がする。だから、私は最近、平凡を装う人が再び怖くなってきたのだ。
　馬鹿というのは、感覚が鈍いまま、考え判断する能力が発達しないことを指すと思う。本当に美しいものも知らず、自然な食べ物の美味しさも知らず、ひとの真心も知らず、考える喜びも本当の性の喜びも知らず、その対極にある苦しみも孤独も知らずに生きるのは明らかに不幸だと私は思う。
　平凡とは本来、見事に成熟して過不足の少ない状態を指したはずなのに、いつのまにか鈍感で安易な方向に流されやすい状態を言うようになってしまったと思う。そんな、トコロテン状態の「平凡」が私は怖い。そのエネルギーが動き出すとろくなことは起こらないと私は思うからだ。秋葉原でナイフを振り回したあの男に、なぜ十数人ものひとを殺傷するだけのエネルギーがあったのか、なぜ東京という街がそれを呼び寄せてしまったのか、それを思うと私はとても恐ろしい。
　三つ目の写楽くんが言うように、トコロテン状態の不幸な人間が増えると人類の滅亡は本当に防げるのだろうか。それとも、以前にも私は書いたことがあるけれど、そんな人間が増えるのは人類の種としての知恵なのだろうか。大量発生した人類は、トコロテン状態を経てやがて滅亡に向かい、そこを生き延びた少数の連中によって再生を図るのだろうか。もちろん私には判らない。
　人間は誰でも広大な可能性をはらんだ遺伝子を持っているのだけれど、スイッチが入らなければそれは決して作動することが無い。人間の持っている可能性なんて誰でも大した差は無いだろうと私は思うけれど、早い時期に訓練を受けなければそれにスイッチを入れることはできなくなる。ここ十年くらいで、質が良いとは言えない情報を安易に大量に受信発信できるようになったおかげで、その訓練を受けなくとも我々は生きてゆけるようになってしまったのかもしれない。唐突ではあるけれど「呪い」という言葉を私は思い出す。綺麗で薄っぺらなハイテク社会にも呪いは現れるのだと思う。その祓い方はひとりひとりが苦心して見つけ出す他に無い。
　今、そんな呪いがかけられたものばかりが世の中に現れるように私には思えるので、私の甘美な孤独はますます深まってゆくのである。ただ、それは孤独ではあっても決してひきこもってはいない。開かれた孤独とはこんな状態を言うのかもしれない。それはそれで悪くはない。今井美樹の「微笑みのひと」という歌を私は今、聴いている。