無限通信

昨年末に私は近所の総合病院に出向いて年一回の定期健康診断を受けた。幸いなことに私は今まで入院生活を送ったことが無いので、大きな病院に足を踏み入れるのはひさしぶりだった。
　健康診断は様々な項目について検査をするので、大病院の中を私は問診票を持ってうろうろ歩き回ったり、あちこちの待合室で順番を待つことになる。そんな時にふと周りを見回してみると、大病院の中には至る所に学級文庫のような本棚があることに気がつく。これは、診察の順番待ちをしたり入院をしている患者さんや気分を変えたい見舞い客が手に取るためのものなのだろう。
　私もそんな本棚から何冊かを手に取って読んでみたのだけれど、中には蔵書印が捺してある本もあって、これはどうやら入院していた患者さんが持ち込んで、そのまま置いていった本であるらしい。そこに置いてある本の種類は実に様々なのだけれど、どうやら小説やエッセイに限ってみると、病院を扱った作品が多いみたいだ。
　たとえば、村上春樹の「ノルウェイの森」の下巻だけがぽつんと置いてあるのが不思議だったけれど、改めて手に取って読み返してみると、そこには脳腫瘍で入院している主人公のガールフレンドの父親を見舞う場面があった。この本は、大病院に入院している病人のやり切れなさを簡潔に、しかし切実に描写していることに今さらながら気づかされる。病院の待合室で病人の本はあまり読みたくはならないと私は思うけれど、この小説は不思議なことにそんな場所でも読める。
　ここの本棚には、気が滅入るだけの闘病記も無ければ怪しげな健康法の本も見当たらない。入院している病人にはそんな本は何の役にも立たないだろう。あれは健常者の立場から病気を見下ろす視点で書かれているような気がする。その意味では、ここに並んでいるのは、ことのほか厳しい批評をくぐり抜けた読むに値する本ばかりなのかもしれない。
　そんな中から私は多田富雄著「寡黙なる巨人」をその場で通読した。身体の自由を失った世界的な免疫学者にしてお能の作者が、苛酷なリハビリに励みながらつづったエッセイである。
　小泉改革で切り捨てられて死に追いやられる障害者の立場から、厚生労働省の役人を告発する文章がそこに含まれているけれど、官僚という人種はかくも陰湿で冷酷なものかと私も驚く。著者は病のために前立腺を切除した、という記述がこの本にあったと思うけれど、それによって著者の精神が宦官のようにならなかったのは幸いなことだった、とも書いてあった。むしろ、ここに登場する厚生労働省の官僚たちこそ宦官を思わせる。中国の王朝にせよ、現代の霞が関にせよ、巨大な国家の官僚というものは実に奇怪なものだと改めて私は思う。
　身体の自由も、声も失った著者がそんな連中を相手にして闘ううちにご自身の中に現れてきたのが「寡黙なる巨人」ということなのだが、すさまじい苦痛や絶望とともに現れた自由な精神がそこにはあるのだろう。それを支え続けておられる奥様の献身といい、私にはそこに立ち入る資格は無い。
　ただ、この本の中に、罪を犯してしまう若者に対して、弱さをさらけ出してさめざめと泣いてみなさい、という文章があって、これは本当に身体にしみる。弱さが強さである、ということをこれほど直截に教えてくれたひとに私は出会ったことは無かった。病に倒れられる前の、著者の硬質な文章が別の形でここに生きているようにも思う。これが、優しくて「寡黙なる巨人」の静かな声なのだろう。この本の最後には、おそらく著者が倒れられてから撮影されたと思われる笑顔の写真が載せられているのだけれど、これがまた本当に穏やかで素敵な表情をしておられる。そんな写真を目にすると、私はもう何も書くことができなくなってしまう。
　だから、私にこんなことを書く資格は無いのだけれど、書物に記されて後世に伝えられる言葉というものは、そんなふうにひとの指先や口から漏れてくるのかもしれない。そして、文芸にあまり縁の無かった普通のひとでも、病気のために否応なくそんな立場に立たされてしまうと、あふれ出る思いを何とか言葉にして定着させる必要が出てくるのだろうか。ここの本棚には俳句や短歌の手引きが何冊か置いてあった。そんな、重いささやきのようなものが「歌」の始まりなのかもしれない。必死に言葉を紡ぎ出そうとしているひとがここにもおられるのだと思う。
　特に気張ることも無く日常的に制作を続ける理想の生活は、もしかしたら重い病気がきっかけで始まるものかもしれない。入院こそしなかったけれど、私がそれを始めることができたのは、精神的な打撃やうつ病がきっかけだったことに今気がついた。
　ただ、やはり病院にはいろんなひとがいるみたいで、この大病院の別の本棚には盆栽の入門書があったし、「美術手帖」の大竹伸朗特集号、あるいは何十年も昔に出た土門拳の写真集「風貌」の文庫版があったりした。それに目を通すのも面白かった。売店の本棚には、以前は「サザエさん」や「いじわるばあさん」が置いてあったけれど、今回行ってみたらそれは無くなっていた。そんな探索をしてみるのも愉しい。私の検査が全部終わったのはお昼だったので、病院の食堂で昼食を済ませて帰宅した。ここの食堂は「ノルウェイの森」で描かれているような、食欲を奪うような食堂ではなかったので安心した。
　ちなみに、私の健康診断の結果に大きな異常は無かった。ありがたいことである。ただ、私も中年の入口にいるのだから、たまには胃カメラでも飲んでみなさい、というようなことが書かれていた。それとは別に、歯の定期検診もそろそろ受けなければならない。健康な中年体というのは程度の良い中古カメラみたいだな、と私は思う。大事にして時々メンテナンスをすればまだまだ使える。そして、新品には無い深い味わいも出てくるのである。

大病院の本棚から