無限通信

歳を取ると時間の流れるのが速くなる、と言うひとが多い。年末になると、今年「も」終わりですね、というあいさつをするひとが多いことからもそれが判る。細かいことではあるけれど、今年「は」終わりですね、と声をかける方が楽しく年を越せるように私は思う。
　若い頃よりも時間の流れるのが速くなった、と誰かに言われても、私にはそんな実感がまるで持てない。昔は時間の流れが緩やかだった、という印象が私には無いからだ。だから、今年も長かったなあ、いろんなことがあったなあ、という感慨を噛みしめながら私は毎年大みそかを迎えることになる。大みそかの午後、私は街に出てあわただしい雰囲気の中でささやかな買い物をして、晩になると少しお酒を飲んで風呂に入って、日付が変わる前にさっさと寝床に入って眠ってしまう。そして目が覚めると年が明けて元日になっている。そんな年越しを私はずっと続けている。私事ではあるけれど、元日は私の誕生日である。
　ところで、歳を取ると時間の流れるのが速くなる、ということはまったくの錯覚でもないらしく、人間の体内時計の進み方が変化してくるからだとか、歳を取って変化に乏しい生活を送るようになると、過ぎ去った時間を思い出す手掛かりが無くなるからではないのか、といった説明もあるみたいだ。あいにく私はそのどちらにも当てはまらないと思うので、こうして長く波瀾万丈な時間を生きることになる。それが幸せなことかどうかはよく分からない。もしかしたら、それが孤独の源であるかもしれないからだ。いずれにせよ、あらゆる生命はひとりひとりまったく違った時間を生きているものらしい。これは本当に不思議なことだと私は思う。
　それにしても、私事ながら元日が誕生日だというのはなかなか奇妙なものである。元日になると、その年の十二月まで印刷されている新しいカレンダーを眺めて、今年もこのサイクルを降りてゆくのか、という気持ちを誰もが抱くのだろうとは思うけれど、私は他のひとよりもその感慨が強烈なのではないか、という気がする。そんなことを思っているうちに年賀状が届いて、親しい友人はそこに「誕生日おめでとう」と書いてくれているのである。私の時間に対する感覚が他人とずれてくる原因はこんなところにもあるのかもしれない。
　この地球上に生きている限り、我々は地球の回転に合わせて生きてゆくより他に仕方が無い。私がうつ病に苦しんでいた頃には、それがとてもやり切れなかったのを憶えている。あの頃は私の体内時計が狂っていたせいなのだろうし、病気にもかかわらず、生まれて初めて海外旅行に出掛けて時差ぼけを経験したせいもあるのかもしれない。
　その旅のさなか、フランスの古都ランスをひとりで写し歩いていた時、かばんの中からふと日本時間のままの古風なアナログ腕時計を取り出してみると、そこには昼とも夜とも判らない得体の知れない時刻が示されていた。それは私にとって本当に衝撃的な体験だったと思う。それはランスの明るい陽光とはまるで不釣り合いな狂気であるように思えたのだった。当たり前のことではあるけれど、地球の反対側では今とはまったく別の時間が流れている。あれは、律儀に流れ続ける時間から離れてみる、とても貴重な体験だったと思う。そして、その直後の時差ぼけとうつ病の戻りのおかげもあって、私の時間に対する認識はより深まったように思う。
　そんなわけで、物理学に疎い私がこんなことを言うのは物笑いの種になるだけなのかもしれないけれど、絶対の基準も無くて、さかのぼることも留まることも速めることも不可能なくせに、いつのまにか自在に変化している「時間」というものをそんなに信頼してよいのだろうか、と私は疑問に思う。こんなに不便で得体の知れない「時間」というものは、この宇宙のかりそめの制度に過ぎないように私には思えるのだ。
　時間は常に流れ続けていて、過ぎ去った時間を二度と取り戻せないのは確かなことなのだけれど、その流れを正確に記述することは不可能なのではないか、という気がする。時計によってそれを正確に測定することは可能だけれど、その正確さを無条件に信じてよいのかどうか、私には分からない。
　結局、相対性理論とか熱力学とか、いろんなことを理解しなければ「時間」を探究することはできないのだが、その専門的な理解がかなわない私としては、お正月に「ご用心、ご用心」と唱えながらガイコツを掲げて歩いたという一休さんを思い出しておきたい。そして「正月は冥土の旅の一里塚」というよく知られた言葉よりも、石川淳の「元日や机上に荘子事もなし」という句の方が、この混沌の世界を生きてゆく年の始めにはふさわしいように思える。今年もまた美しい青空が望めるように、願いながら。

時をながめて