無限通信

最近、縁あって再び縄文時代の遺物に接する機会が多い。そのおかげで、私はまたしても大昔のひとびとの暮らしを気ままに考えることが多くなった。今の時代の日常を縄文時代にひき比べて想像してみることもあるし、たまたま手に取った本に縄文時代について考察した一節を見つけることができたりして不思議な思いにとらわれることもある。私の気持ちが悠々と自足しているわけでは決してないのだが、だからこそそんなことを考えるのは楽しい。
　いかに時代が変わろうとも人間の幸福や不幸の量は変わらない、というようなことを言っていたのは確か西洋中世史の学者だったと思うけれど、この言葉はきっと縄文時代にも当てはまるのだろう。そして、時代が異なるひとびとの気持ちを正確に理解することはできないのだ、とも私は思う。このふたつの鉄則を忘れずにいれば、かえっていろいろなことが判ってくるような気がする。
　ここ数十年の間に縄文時代に関する知見は大きく変わってきて、採集や狩猟だけではなくて意外に大規模な農業が行われていた、とか、ずいぶん遠くの地域とも交易があった、とか新しい事実が明らかになっているみたいだ。それをもとに、縄文時代は豊かで平和なユートピアだった、という風説もみられるけれど、彼らが現代人よりもずっと短命だったのは確かだし、大規模な戦争こそなかったものの、武器を取って殺し合う小競り合いはあったらしい。ただ、縄文時代はたいした変化をすることもなく一万年近くも続いたのだから、それ以後の、進歩発展してゆくせわしない時代とは何かが根本的に異なっていたのも確かなのだろう。
　縄文時代の生活がいかに過酷なものだったのか、それについて検証した本に目を通してみると確かにそのとおりだと思うし、それを読んだ後では脳天気に縄文時代を賛美する一部の考古学者の風説が軽薄に思えてくるのも当然である。しかし、私自身、彼らが残した土器片や石器、あるいは遺構に接していて思うのは、不思議なほど彼らの怨念がそこから感じられないことである。むしろ、時代が下って社会が少しずつでも豊かになると、その時代の遺物から感じられる怨念が強くなってゆくような気がする。これはどういうことなのだろうか。
　青森の三内丸山遺跡では、住居跡のすぐそばにお墓があった。そこは見晴らしの良い丘のなだらかな下り坂だったと思う。ボランティアで案内してくれたおばさんは「死者を遠ざけるようになったのは仏教が伝わってからのことなんです」と言っていたし、私はそのお墓を見て、縄文時代には死者は遠ざけるべきものではなくて、その集落を守ってくれる暖かい精霊だったのではないか、といった印象を受けた。死者や異界を恐れて、それを抑圧する気配が縄文の遺物や遺構からは感じられないのだ。
　三内丸山遺跡の売店で買ったパンフレットには、最近まで縄文土器の造形性、美的価値は美術史家の間で全く認められていなかった、と書かれていたのも意外だった。
　縄文土器の美しさやエネルギーを最初に賛美したのは第二次世界大戦後の岡本太郎だったそうだ。岡本太郎がそれをどんなふうに賛美したのか私は知らないけれど、縄文土器の美しさを二十世紀の前衛芸術に通じるように考えるのも少し違うのではないか、と私は思う。
　私には、縄文土器の造形に、岡本太郎に通じるようなエネルギーは感じられない。縄文土器の造形がおとなしいものだ、とは私も思わないけれど、それはあくまでも自然なものだと思う。そもそも、縄文土器の造形や文様には、どういうわけか時代による厳格な規制があって、製作者の個性はそこには存在しない。あの見事な造形や文様は、我々がそこから感じるのとはまた別のメッセージを伝えているらしい。それを解読するのは考古学者にとっても大変に困難なことのようだ。
　縄文土器と一緒に出土する土偶についても私の印象は同じだ。素朴で愛らしくて、我々には理解できない暖かなメッセージがそこにこめられている。彼らのたくましさと繊細な感覚をそこにうかがうことができる。生活の苦しさからくる怨念とか政治のにおいは感じられない。そこが弥生時代以降の埴輪とは違うと思う。
　また、縄文人がけわしい峠を迷うこと無く行き来したり、丸木舟で外海を航海していたことも確認されている。彼らには我々とは違った素朴な優しさとともに、そんな行動を可能にする動物的な勘が当たり前のように備わっていたのだろう。我々から見れば、それはまさに超能力としか言いようが無いけれど、その後の文明の進歩とともに失われていったそんな能力が、一万年近くも続いた縄文時代を支えていたのだろうと私は想像する。その能力を失うほど時代の変転は速くなる、というのは考え過ぎだろうか。
　縄文人が我々の先祖のひとつであるのは間違い無いけれど、いったい彼らは何者だったのだろう。我々から見れば過酷としか思えない生活を送りながらも、彼らはそれに怨念を抱くことも無く、自然にそれを楽しみながら、我々にはもはや解読できないたくさんのメッセージを残して歴史のかなたに消えてしまった。彼らが消えてしまった理由も定かではない。しかし、その痕跡が我々の中にいまだに刻まれているからこそ、それに対する関心も尽きないのかもしれない。
　縄文人に比べるまでもなく、我々は急速に感覚が鈍くなりつつある。ほんの十年前と比べてみてもその落差は激しいのではないか。そして、技術文明が進歩して世界が狭くなるにつれて、我々自身も狭量になってゆく。古い時代のひとびとの気持ちが分からなくなってしまうのは今に始まったことではないのかもしれないけれど、そんな豊かなメッセージを受信できなくなるのは悲しい。でも、もしかしたら、それは受信するというよりも、我々の中にしまいこまれている深い記憶の中からひとりひとりが思い出すべきことなのかもしれない。それができるようになれば、我々はもう少し今を生きやすくなるのではないか、という気がする。
　実は、縄文人は我々のすぐそばで今も生き続けているのかもしれない。

となりの縄文人