無限通信

河出書房新社から尾崎翠（おさき・みどり）の特集本が出た。これは、手軽に読める「道の手帖」シリーズのひとつで、彼女に縁の深いひとやその作品をふたたび世に送り出すのに尽力されたひとの文章が収められていて、私としても読んでいてとても嬉しい。
　この本を手にして以来、私はまるで生まれた寝床から取ってきた布切れをあてがわれた仔犬のように、毎晩安らかに眠れるのである。尾崎翠が残した文章と彼女の人生をいとおしむひとが少なからずこの世に存在する、ということが私を本当に穏やかな気持ちにしてくれる。もちろん、私にしてみれば「これはどうかな」という意見もこの本には少し載せられているけれど、彼女の作品も、また尾崎翠本人も、多様な見解を許容するふところの深さを備えていると私は思っているのでこれでも良いのだろう。
　尾崎翠の作品と同じように、いちどに読んでしまうのがとても惜しいので、私は極上のブランデーをなめるように本当に少しずつこの本を読んでいる。その途中でこの文章を書いているのだけれど、実は尾崎翠について今の私はあまり書く気になれないのだ。
　書き始めると、とめどなく書きたいことがあふれてきて収まりがつかなくなるような気がするし、私が感じていることは、この本に収められている様々な書き手がもう言い尽くしているようにも思える。それでもその魅力がいささかも衰えないところが尾崎翠の奥深さと優しさなのだけれど、その魅力にとりつかれた少数の人間は、まるで彼女の作中人物のように片恋をしてその世界に住み続けることになる。彼女の「作中人物」には苔やおたまじゃくしやピアノの音色といった人間以外の生物や無生物までもが含まれる。それがとてもいとおしい。
　今思いついたのだけれど、尾崎翠の魔術とは、たくさんの読者を獲得する力ではなくて、微妙に意見の異なる愛読者のひとりひとりを、その作品世界のかけがえない一員にしてしまう不思議な力なのかもしれない。文学者に限らず、それができる作家はそうたくさんはいないだろう。そんな、様々な傾向を持ち合わせた尾崎翠の愛読者たちは、まさに「第七官界彷徨」に登場する、恋を始めた苔の群れに似ている。私もその一員であることに深い安らぎをおぼえるのである。自由というものの限りない優しさと厳しさを尾崎翠はよく知っていたのだろう。
　尾崎翠を読むよろこび、そして彼女の故郷である鳥取の岩井温泉を訪れた時の安らぎと大切な方との出会い、彼女の墓参でふと流した暖かい涙、その全ては私の大切な財産である。その、大切な方とかわしたお話のおかげで、私は尾崎翠の息づかいのようなものをいくらか知っている。それは他のひとにはよく理解できないことだろうと思う。こんな気持ちは恋愛感情以外の何物でもなかろう。尾崎翠についてあまり語りたくない、という私の思いは、要するに、本当に好きだった恋人について語りたくない、という気持ちとまったく同じなのである。
　そして、かけがえの無い大切な恋人は、私の思いこみから自由であるべきだと思うので、やはり私にはもう書くことはあまり無い、ということになってしまう。私のもうひとつの大切な小説、モーリス・ブランショの「死の宣告」にもそんな一節があったような気がする。あとは愛読者のひとりとして、彼女とその作品をいとおしみ続けるだけである。
　それでも、いくつか私も述べてみたい感想がある。この特集本「尾崎翠」に収められた文章の中で、木村カナという未知のひとが書いたコラムを私はいちばん面白く読むことができた。その中に、私の最愛のマンガ家である坂田靖子の名前が書かれていたのがとても嬉しかった。坂田靖子も、あまりその魅力を語る気になれない、私の大切な作家だからだ。坂田靖子も尾崎翠のように、少数の読者を深く深く魅了する作家だと私は思う。その魅力の質も確かにどこかしら似ている。
　そして、蜂飼耳という未知の詩人が書いた「革新的なたどたどしさ」という文章も面白かった。私に言わせれば、その印象はセロニアス・モンクやハービー・ニコルズのピアノと同じである。マイナーで、少数のひとをひきつけるに過ぎないのだけれど、そこには今まで誰も気づくことができなかった普遍と安らぎがある。
　そんな、普遍的であってもマイナーな作家とつきあうには、読者にも礼儀が求められるのだと思う。私としては尾崎翠はこれ以上、変にメジャーになってほしくない。彼女は孤独なままでよいと思う。尾崎翠の筋金入りの優しさがそれを許さないだろうとは思うけれど、いちばん危ないのは、華やかに彼女を持ち上げたがる若い女性作家連中ではないだろうか。もちろん、尾崎翠に匹敵する文章を書ける作家がその中にいるとは私には思えない。尾崎翠の厳しい孤独を尊重するだけの覚悟が彼女たちにあるだろうか。しかし、そんな作家たちの言動が尾崎翠の新しい愛読者を拓いてくれるのも確かなのだろう。
　尾崎翠のとてつもない優しさを信頼する私としては、唐突ではあるけれどここでマイルス・デイヴィスの次の発言を思い出す。「誰が俺のレコードを買おうと気にしない。ただ俺が死んだ時、黒人の仲間が俺のことを覚えていてくれるように、黒人の仲間にもレコードがいきわたってりゃいいんだ」。この発言の「黒人」を「マイナーな愛読者」に置き換えることが許されるのなら、作家と愛読者の関係をこれほどうまく言い当てた言葉を私は他に知らない。余談ながら、ジャズの帝王と呼ばれたマイルスだって実はマイナーな音楽家だったかもしれない。
　これを引っくりかえせば、これほどに強靱な魅力を持った尾崎翠は、すでに充分にメジャーな作家ではないのだろうか。ならば、愛読者が少しずつ増えることを願いながら、それぞれが尾崎翠をいとおしみ続ければよいのだろう。この特集本「尾崎翠」がその貴重な手掛かりになるのは確かである。
　ところで、愛読者とは、その作家や作品に出会うことによって、自分の人生が根本的に変わってしまったひとのことを言うはずである。文筆家に限らず、作家を名乗る者が、その覚悟も無いままに軽々しく「尾崎翠の影響を受けた」なんてことを言ってほしくないと私は思う。

尾崎翠、ふたたび