無限通信

栗本薫さんが亡くなった。しかし、私はこのひとの本を全く読んだことが無いのでこのことについて書く資格が無い。中島梓の名前で書かれた評論を少し読んだことがあるだけなので彼女の愛読者の方には申し訳ない。
　その「グイン・サーガ」が百巻を越す未完の大河小説であり、この現実とは全く無関係な、作者の想像力だけで紡ぎ出された物語である、ということは私も知っていた。人生の半分以上の時間をかけて、ひとつの物語を死の直前まで連綿と書き続けること。そこから生まれるのはおそらく、ひとつの物語と言うよりも、お互いに関連しあうたくさんの物語が織りなすパラレルワールドのようなものなのだろう、と私は想像していた。それが現実を越えるほどのリアリティーを持ち、多くの読者の支持を受けて存在し続ける。今の私は「グイン・サーガ」の内容よりも、そんな物語の壮大なあり方に興味をひかれる。それについて考えることなら私にも許されるのかもしれない。
　栗本薫さんが亡くなった後、鏡明（このひとの本も私は読んだことが無い）というひとが書いた追悼文に「どうして物語に終わりがあるのですかね」というふたりの対話が紹介されていたのが私にはとても気になる。
　この現実世界には始まりも終わりも無いのに、なぜ物語にはそれが求められるのか。それを語り、読む人間の人生に始まりと終わりがあるからだ、というのがその答えになるのだろうが、考えてみると、現実世界は永遠に続いてゆくのに、その中を生きる人間の人生には始まりと終わりが存在する。そしてそれはあまりにも短い。これはずいぶん奇妙なことではないだろうか。
　この宇宙が遠い未来に死を迎えるのか、それとも終末と再生を繰り返して永遠に存在し続けるのか、あるいはその死と同時に宇宙そのものが別世界に転移してゆくのか、物理学でもそこのところは明らかになっていないみたいだ。しかし、終わることの無い物語が現実に存在する、ということが、もしかしたら我々の生と死が、あるいは宇宙の始まりと終わりがそれほど単純ではないことを示唆しているのかもしれない。要するに、我々の人生に明確な始まりと終わりが存在する、という常識が実はつまらない思いこみではないか、という疑義がここに生じるのである。
　非常識ではあるけれど、我々はこの宇宙が続く限り永遠に生き続ける。ただ、肉体を持って人間として生きる時間がそれに比べると極めて短い。終わることの無い物語はこのことを教えているのではないだろうか。だからこそ、こうして生きていることがかけがえなく尊いということにもなるだろう。そして、物語を語ることができるのは生きている人間だけである。
　神様にも悪魔にも、死者にも精霊にも、人間以外のどんな生き物にも物語を語ることはできない。これは驚くべきことだと思う。人間はそこまで特権的な生き物なのだ。物語の代わりにアートと言ってもよい。あるいは善意を持って生き続けることと言ってもよい。そのような巨大な善意の前では、悪とか死はとるに足らないものになる。
　終わることのない物語を語り続けるということは、そんな人間の広大な可能性を示唆するとてつもない営みなのだと思う。物語を語るひとは、人間が不死であることを自覚しながらこの短い人生を生きることができる。生前の栗本薫さんはその苦しみと喜びをよく知っていたのだろうと私は思う。そうでなければ「どうして物語に終わりがあるのですかね」という問いを発することはできないのではないか。物語を語るひとも物語を生きるひとも永遠を生き続けるのである。
　遅まきながらそれに気づいてみると、私は今までずいぶんつまらない勘違いを続けてきたように思う。肉体は滅びるけれど人間は死なない。人生はこの宇宙と等価である。それが分かってしまえば、つまらないことでいちいち気分を悪くする必要は無くなる。時が過ぎてゆくことに追われる必要も無ければ追憶におびやかされることも無い。私の目の前を通り過ぎてゆく景色を写真に収め、ひそやかな自由を生き続ければよい。
　そして、その限りにおいて、この肉体はそう簡単に衰えてしまうものではない、ということも納得できる。栗本薫さんには遠く及ばないにしても、負荷をかけて使いこんでゆけば相当のことができるはずである。それが分かれば、後は肉体を通して私は宇宙の声を聴くようにつとめるだけである。そして、与えられたこの肉体を使い切った時、それは滅びるというよりも穏やかに自然に帰ってゆくのだろう。余談ながら、個体の死は高等な生物が進化の果てに獲得した特殊な機能なのだ、という見解を聞いたこともある。
　もはや、つまらないことでいちいち気分を悪くしているわけにはゆかない。それを呼びこんでしまう繊細な情緒というものは、もしかしたら肉体や精神を曇らせてむしばんでしまう甘い毒なのかもしれない。それを拒んだところに成り立つ優しく強靱で自然な人生は、まさに終わりの無い「始まりの物語」になるのだろう。