無限通信

先月は小笠原の旅のことをあれこれ考えるために、ひさしぶりに中島敦を読み直した話を書いた。太平洋戦争のさなかに三十三歳で病死した中島敦の全集は、手紙や日記を含めてもたった三巻で終わってしまう。しかし、実はその全てを私は読み尽くしたわけではないのだ。
　中島敦を初めて読んだのは高校生の頃で、そのきっかけは憶えていないけれど、学校の図書館にあった彼の全集をいとおしんで読み続けていたのを今、私はなつかしく思い出している。ささやかなことではあるけれど、全集の口絵に転載されていた、彼が南洋から奥方に宛てた葉書の末尾に「鳩ポッポに水をやれよ」という一言があったのが私はずっと忘れられなかった。中島敦というひとは、作家には本当にめずらしいくらい心くばりが細やかで優しいひとだったのだな、と私は思い続けてきた。その意味でも彼は私にとって特別な作家なのである。
　そんなわけで、先月の文章を書き終わった後、近所の図書館から彼の単行本の全集を書庫から出してもらってひさしぶりに読み返してみると、その「鳩ポッポに水をやれよ」という一節は、本当に小さくしか印刷されていない。私事ではあるが、作品をそれほど読まなかったくせに、それを目ざとく見つけて気持ちの奥に刻みつけていた少年時代の私が今となっては痛ましく思える。
　あの頃の私は同時にカフカの全集を読み始めていたけれど、カフカに関しても私は作品をあまり読まずに日記や恋人に宛てた手紙を読み散らかしていた。倉橋由美子の「聖少女」をぼろぼろになるまで読み返して、石川淳の短編を読み始めて、そしてサドの「悪徳の栄え」に魅せられていた高校生。生物学にひかれて理科系志望を表明し、森山大道さんの「光と影」に不思議な親近感を覚えていた高校生。
　何だか得体の知れない憎しみや悲しみが、いたずらに私の少年時代を長引かせていたような気もする。それをいつのまにか忘れてしまうのが大人になるということなのかもしれないけれど、それが私にはどうしてもできなかった。その理由はいまだによく判らない。要するに、私は自分でも持て余してしまうほどしつこいのだ。何事もうまく忘れてしまえるひとが私は本当にうらやましい。
　そんな少年が「鳩ポッポに水をやれよ」という中島敦の優しさを忘れることなく、こうして四十過ぎまで何とかひと並みに生き続けてきた。いつの間にか中島敦やカフカが死んだ歳も越えてしまった。それでも、私が少年時代に抱えていた悲しみや苦しみは何ひとつ解決してはいない。それが多少は和らいだ、と思えるのは錯覚に過ぎなくて、単に私が鈍くなって忙しくなっただけである。これが歳をとるということなのだろう。この痛みは結局私ひとりで死ぬまで抱えてゆくほかに無い。そう覚悟を決めるしかないのである。あの頃初めて読んだ石川淳の「普賢」に「ひとはそこから花を咲かせるほか欠陥を処理するすべはないんだ」という文章があったのを私は思い出している。
　話をもどすと、そんなふうに、優しく明敏だった中島敦が書き残した「光と風と夢」という中編小説を私は先日初めて読んだ。これは、彼が敬愛していた作家スティーブンソンの晩年の生活を描いている。スティーブンソンも病のために若死にしているけれど、彼を通して、ここには執筆当時の中島敦の気持ちがよく現れているように思う。
　中島敦が書き残した数少ない、しかし比類ない作品を愛するあまり、彼の若死にを惜しむひとがたくさんいるけれど「光と風と夢」を読んでみて、彼は自分が長く生きられないことを誰よりもよく知っていたのだろう、と私は思った。
　だからこそ、彼は名作を書き残すことができたのではないか。生きているうちに、これだけは書いておかなければならない。その思いが彼に名作を書かせたように思う。彼の「山月記」に出てくる虎になった詩人は、自分の作品を遺すことにすさまじい執念をみせるけれど、それは中島敦の気持ちの奥にひそむ猛獣の叫びである。彼の名作は、彼の死の数年前に集中して書かれている。もちろん、中島敦が健康に恵まれて長命を保ったとしても優れた作家になったことは間違いないけれど、もしそうなっていたら、彼の作品が今残されているものとずいぶん異なっていたのも確かだろう。
　中島敦が、その可愛らしい奥方や幼い息子に宛てた、謙虚で優しく思いやりにあふれた手紙をひさしぶりに読み返してみてもそう思う。そして、彼が婚約時代に彼女に宛てた手紙には、恋人の甘い睦言など一切見当たらず、少年の感受性を持って何かしら重々しい苦痛に耐えている彼の様子がしのばれる。その中にあって彼が恋人を優しく気遣っているのが痛ましくも感じられる。もちろん、今よりも生きるのがずっと厳しい時代だった、ということもあるのだろう。いたずらに彼の苦しみを今に持ち出すのは無神経なことかもしれない。
　そんなわけで、本を閉じると私は中島敦が生きたのとはまるで異なる現実に引き戻される。あまりにも豊かで、未来が無くて投げやりで、そのうえ鈍感な年寄りが多数を占める前代未聞の世の中が広がっている。私は、生命保険のおばさんが言った「我々は今までの世代よりもずっと長生きさせられるんです」というひと言が忘れられない。今、うかうかしていると、人生は長くて退屈で不安なだけの代物になってしまうわけだが、中島敦やカフカのような若死にした天才は、そんな不幸からは免れている。
　結局「若死にするのは善人だけ」ということになるのだろうか。歌詞はよく分からないけれど、ビリー・ジョエルにそんな題の歌があった。要するに、四十を過ぎても少年の苦しみが忘れられない人間は、その生き方を自分で探り続けるほかに無いのだろう。少年の面影を失うことなく長命を保ち、どちらかと言えば人生の後半に大きな仕事をなし遂げる、たとえば森山大道さんや石川淳、あるいはハンク・ジョーンズといったひとも、少なくともおおやけには自らの四十代についてあまり語りたがらないように見受けられる。つらいことがずいぶん多かったのだと思う。
　八十八歳で亡くなるまで第一線で活躍を続けた石川淳が八十歳で完成させた長編「狂風記」を私はようやく読み始めたのだけれど、その力と若さと老獪さは、容易にこれを読み下すことを私に許さない。とてつもなく奥が深いのだ。それでも、この文章は私を突き放すことが無い。ここには厳しさと優しさと魅力が同居している。森山さんの最近の写真やハンク・ジョーンズの最近の録音にもそんなところがあると思う。
　この、とんでもないふてぶてしさに私もいつの日かたどり着きたい。そのために、私も少年時代の苦しみや悲しみを大切に守りながら歳をとってゆきたいと思う。自閉的になることとも浪費をすることともそれは異なる。優雅に生きるのが最高の復讐、というのはこんなことを言うのかもしれない。