無限通信

三月の末に私は念願の小笠原を訪れた。現地滞在が三泊四日の短い旅で、母島に二泊、父島に一泊しただけだから「小笠原紀行」なんて大それた看板を掲げる資格は私には無い。旅行者としてここを訪れるにしても、少なくともこの倍の時間をかけなければ小笠原を見た、ということは言えないだろう。旅を終える頃に私はそう思った。
　それでも、ここで過ごした時間が私にとって本当に大切なものになったことに変わりは無い。そして、小笠原に限らず南の島を訪れるのは私は初めてだったのに、見知らぬ場所にやって来た、という感覚が全く無かったのはいったいどうしてだったのだろう。父島の田舎道が紀州白浜の風景を思わせたのは確かだったけれど、それ以外の場所でも私は既視感に似た感覚とずっと一緒だった。しかも、旅の前に穴のあくほどながめていたガイドブックの写真は、本物の印象を全く伝えてはいなかったのである。
　小笠原はまる一日以上船に揺られてようやくたどり着く遠い南の島であるにもかかわらず、そこはいい意味で日常の延長線上にある場所でもあった。つまり、そこにはひとびとの普通の生活があった。そして豊かな南の自然があった。
　ずっと北の地で暮らしてきた私には、いつの日か遠い南の島を訪れたい、という気持ちが昔からあった。どうせ行くなら船でしか行けない島に行きたい。不便であっても自然が豊かな島を歩いてみたい。そして、戦争の傷痕や悲しみがいまだに生々しい島はその後に訪れたい。そんな気持ちから私は小笠原への関心を深めてきた。
　この数年の間に、私は小笠原に関する本には可能な限り目を通した。それでも、現地で私が感じた既視感のような感覚について言及していたひとは誰もいなかった。あの感覚は何なのだろう。少しずつ現像から上がってくるその時の写真を見ながら私はそれを考えている。
　ところで、小笠原がいちばん栄えていたのは大正から昭和の初め頃、つまり戦前だった、とは小笠原の本には必ず書いてあることである。さとうきびや夏野菜の栽培のおかげで経済的にもずいぶん豊かだったらしい。当時は日本が支配していた太平洋の島々へ向かう船の寄港地としてもそこはにぎわっていたという。旅路は今よりも厳しかったにもかかわらず、その頃、小笠原は決して「最果ての島」ではなかったことになる。
　そんな時代に、北原白秋やサトウハチローといった何人かの作家たちが小笠原を訪れている。その中で、私がずっと好きだった中島敦のことを私は旅に出る前から思い続けていた。
　中島敦は南の風土とは無縁の生い立ちだったにもかかわらず、成人してからずっと南の島の生活にあこがれていたひとだったと思う。南の島を題材にした小説も書いているし、その短い生涯の中で、書記官として実際にパラオ島へ赴任したりもしている。
　彼は二十六歳の頃、つまり喘息の発作で亡くなる六年くらい前に小笠原を旅している。私の手許にある簡単な年譜を見る限り、これが彼の初めての南の島への旅のようである。当時、中島敦は小説を書き始めてはいたものの「山月記」や「李陵」といった名作はまだ書かれてはいない。習作期を脱する頃だったのではないかと私は想像する。
　どんな理由で彼が小笠原を訪れたのか私には分からないけれど、喘息のために早世した彼は決して健康体ではなかったはずだし、横浜で高校の教師をしていた彼が公用で小笠原を訪れたとも思えない。そんな彼が、今よりもずっと難儀だった船旅を覚悟してまでここを訪れたのはなぜなのだろう。
　ただ、彼は幼少の頃から東京を離れて奈良や朝鮮に住んでいるし、小笠原への旅の直後には中国旅行にも出ている。その風貌に反して、中島敦というひとは案外体力のあるひとだったのかもしれない。彼は、喘息なんかでは抑えることができないほど旅に憑かれたひとだったように思えてくる。そのへんのところは、彼が敬愛して自らの小説のモデルにもしたスティーブンソン（「宝島」の作家）と同じだったのだろうか。いつの頃からか彼の中で芽生えていた南の島への憧れを試す意味で、中島敦は小笠原行きを選んだのかもしれない。それは今から七十年以上前のことだけれど、旅の季節は偶然にも私と同じ三月である。
　その旅で、中島敦は「小笠原紀行」と題した百首もの短歌を残している。これは、ちくま文庫から出ている「中島敦全集」の第一巻に収められているので手軽に読むことができる。
　私は今まで短歌を集中して読んだ経験が無かったので、旅に出る前はそれに目を通すことができなかった。しかし、旅を終えてからようやくこれを読んでみると、あの、誰も口にしていなかった小笠原の既視感が生々しく定着されていることに私は驚いている。
　この「小笠原紀行」は短歌というよりも、鮮やかなスナップショットのように私には思えてしまう。ここには彼の感情はあまり見当たらず、初めて訪れた南の島の風土や人情を全身で受け止めようとする彼の姿勢が強く感じられる。七十年の時を経てもそれは色褪せることが無い。中島敦の短歌がどのように評価されているのか私は知らないけれど、これは驚くべきことであるように思える。きっと、中島敦も小笠原で生き返るような思いを味わっていたのに違いない。
　ただ、残念ながら彼は母島を訪れてはいないらしく、母島の短歌はここには見当たらない。母島の風情に接していたら中島敦はどんな短歌を詠んでいたのだろう。そう考えてみると少し残念な気がしないでもない。
　いずれにせよ、小笠原という不思議な島々は、旅人がそれまで抱えていたつまらない悩みを洗い流して、生きる勇気をそっと与えてくれる。それは確かなことだと私は思う。中島敦はその旅で、それまで抱いていた南の島への憧れをさらに膨らませることができたのだろうし、それから六十年後に小笠原を訪れた美智子皇后が、一時期失っていた声をそこで取り戻した、という話がとても説得力を持って思い出されるのだ。
　私は、船酔いに苦しんだあげく、父島にたどり着いた時に目にした強烈な陽光を忘れることができない。三半規管を往復で二日以上揺すぶられたその苦痛も、私を癒すのにひと役買っていたのかもしれない。そして、母島のひそやかな風情と暖かな人情も忘れられない。母島の乳房山を登ることで、海を見ながら山登りをしたい、という積年の望みをかなえることができた。父島では、初めて出会ったひとたちと心を開いて深い語らいをかわすことができた。偶然とは思えない出会いもあった。
　母島から父島に移る時は、私ひとりのために、宿のひとがここまでして見送ってくれるのか、という感動を味わうことができた。旅の終わり、つまり父島を出航する時には、それとはまた違った豪快な見送りを受けることもできた。それが私をどれだけ励ましてくれるものか。そして、小笠原の不思議な自然も忘れられない。
　いつの日か、私はまたここを訪れることになると思う。もちろん、小笠原が様々な問題を抱えていることも旅に出てみて少しは分かった。それでも、旅の思い出とそこで出会ったひとびとに感謝しながら、まずは小笠原で撮ってきた写真を私はじっと見ていたい。その写真群が、あの、不思議な既視感を少しでも伝えてくれたら、と願うしかない。自分でもよく分からないままに、大した理由も無く小笠原に憧れ続けてきた不思議がそこにあるのかもしれない。

私の「小笠原紀行」