無限通信

三月の初めに私は風邪をひいてしまった。風邪が治りかけた頃、私は池田晶子さんの「人生は愉快だ」という本を買ってきて読み始めて、今も少しずつ読んでいる。
　風邪をひくと、その回復とともに心身を新しく立て直すことができる、という話をどこかで聞いたことがあるけれど、その意味でこの本は、私が今のんでいる「風邪の後期の症状に効く」という漢方薬に似ているような気がする。微熱でぼんやりしていると、普段以上に私はわけの分からないことを想うことになる。それもまた面白い。決して愉快な体験ではないが、時々は風邪をひいた方が心身の健康にはよいのかもしれない。
　この「人生は愉快だ」には池田さんが亡くなる直前に書きためたり他人の悩みに答えたりしていた文章が収められているけれど、池田さんの文章なのだから、ここには世間に満ちあふれている死への恐怖や人生への未練なんかは言うまでもなく皆無である。より自由に、しなやかな思考がやさしい文章でつづられていて面白い。
　私のように、あれこれ思い悩んだあげく風邪をひいて寝込んでしまうと「過去も未来も現在に存在する」「現在に安心し、幸福にならずにいつ幸福になれるのか」という言葉がようやく切実に感じられる。過去も未来も幻想にすぎない、というのは確かに正しいと私も思う。ただ、その幻想はあまりにも甘美であることも私は痛いほど知っているので、未来はいつか来る現在、過去は過ぎていった現在、ということで話を落としておきたいと思う。
　それでは現在とは何なのか、と考え始めてみると、これも私にはよく分からない。　未来や過去が幻想であるのならば、現在とは静止した一瞬なのだろうか。そうであれば、世界は凍りついたように静止してしまって、我々が現在を知ることはできなくなるのではないか。結局、現在も過去や未来、つまり時間を含まなければ存在できない。現在には必ずあいまいな時間の幅が存在しているのであって、その時間の流れをいくら切り刻んでみても現在という点は現れない。
　現在という静止した時間の点が幻想であるのならば、現在も未来や過去と同様に幻想なのかもしれない。現在が特別な時であることまで否定するつもりは私には無いけれど、その根拠を探し出すことは私にはできそうにない。時間の流れというものはなかなか厄介なものだと思う。実体が有るのか無いのか、それは様々な姿を見せてひとを迷わせる。
　現在という一瞬を定着するのがなりわいとされる写真家にとって、これは実にきわどい問いになると私は思う。写真に定着された一瞬とは、本当はほんの短い時間の軌跡なのだ、と答えればとりあえずこの迷路から抜け出ることはできるけれど、私はそれほど楽天的になることはできない。写真によって時間を止める、という幻想によって写真家は支えられているように私には思えるからだ。その上で、時間の流れとは、そして現在とはもしかしたら幻想にすぎないのではないか、そんな疑念を持たないひとが撮った写真はつまらない。私はそんな気がしている。
　以前読んだ湯浅泰雄著「共時性の宇宙観」という本には、現在とは何なのか、と深刻に思い悩んでいたアインシュタインの話が出ていた。現在が持つ特別な意義は物理学の法則には現れない。「現在」を考慮しなくとも宇宙の法則には何の差し支えも無い。やはり現在とは幻想でしかないらしい。「現在」には科学の外に出た何かがある。とこの本には書かれている。
　「いずれにしても、時間というものはどうやら、身体と心、したがってより大きくいえば、物質と精神の関係について考える場面で、科学的思考法と記憶および直観の座である無意識の関係について、何か重大なことを教えているらしい。」という文章がこの本に現れる。この文章をよく理解することが私にはいまだにできないけれど、ここには本当に大切なことが語られている、ということだけは感じ取れる。
　ところで、幼い頃の大切な想い出が持つ意味合いが、四十歳を過ぎてから少し変わってきたような実感が私にはある。それは、時間に対する態度がこれまでとは変わってきたことを意味していると思う。想い出が鮮烈であることにはいささかの変わりも無いけれど、それはいつのまにか脱皮をとげて、その意味も位置も今までとは変わってきているのだ。それは私に新しい自由をもたらしている。歳をとることによって得る自由というものを私は初めて知った。
　繰り返しになるけれど、時間の流れとは実に不思議なものだと思う。その自由と厚みを踏まえて、私はこれからもそれを考え続けてゆくことになる。もちろん、写真を撮り続けながら、である。それは、私にとっての「写真への旅」になるのだろう。
　それにしても、やはり池田晶子さんの死は惜しまれるべきだと今の私は思う。生き続けて、この世で思索するべきことはまだまだたくさんあったのではないか。「人生は愉快だ」には古今東西の哲学者や宗教家が考えた死について思索した池田さんのエッセイが収められている。池田さんにはもっと生きてもらって、哲学者や宗教家だけではなくて、科学者や芸術家の思考についても思索してほしかった。また、たとえば棋士やスポーツ選手といった全く異分野のひととも存分に対話を繰り広げてほしかった。その面白さを想像すると、私は本当に池田さんが悼まれてならないのだ。

いつか来る現在、過ぎていった現在