無限通信

この年末年始の休みはいつもよりも長かったので、私としてはずいぶん本を読んだような気がする。休みが長いとは言ってもお金がたくさんあるわけではないし、遠出をする気にもなれないので、外出と言ってもせいぜい近場の温泉に出掛けるくらいである。もちろんカメラを持ってゆくのだけれど、いつも以上に写真をたくさん撮るわけでもない。温泉につかり、少し買い物をして自宅に戻り、大掃除を済ませてしまえば幸い天気には恵まれていたので洗濯をして布団を干して、あとは手持ちぶたさな午後にはＬＰレコードやＦＭ放送を聞きながら本を読み続けていた。それはそれで悪くない休暇だった。
　そんな時間を持つことができると、がつがつ働くのがいかに心身をむしばむか、ということがよく納得できる。まともなサラリーマンから落ちこぼれてしまった私でさえそう思うのだから、ひと並以上に働いている大多数のひとの苦労が改めてしのばれる。そして、それさえもかなわずにこの寒空のもと、文字どおり路頭に迷うひとが大勢いる。私もその一歩手前まで追い詰められたことがあるので、正月と言っても脳天気な気分にはとてもなれない。まさに、明日は我が身、かもしれないからだ。ただし、その覚悟を持てるだけ私は幸せなのかもしれない。読書のあいまにそんなことを考える。
　働いてさえいればあとは何とかなる、というのはもしかしたらただの甘えではなかったのか。その前提が今、崩れただけではないのか。それ以外に何も考えず、何もしないで忙しさと目先の安楽にうつつを抜かしてきた結果がこれではないのか。私にはそう思えてならない。これはワーカホリック、まさに仕事中毒の禁断症状なのかもしれない。
　無為の時間が少なすぎるのである。まともな大人がひと月もの休暇を取れる国は決して少なくないのに、どうして日本がそうなれないのか、私には不思議で仕方がない。そして、長期休暇と言えばお金のかかるレジャーしか考えつけない大方の日本人は、確かに後進国の貧民である。何もしないで無為に過ごすバカンスの良さが認められる世の中になってほしい。そうであれば、私もひと並に勤めを続けながら写真家を名乗ることもできたかもしれない。そんな国になるためには、現在のような非情な世の中を経験する必要があるのかもしれない。しかし、こんなに笑顔が少ない世の中にいったい何の価値があるのだろうか。私にはよく分からない。
　そんなことを考えて過ごす正月なのだから、読む本もなるべく憂き世離れしたものに限るのである。私は梅崎春生の「幻化」をひさしぶりに読み返し、前川嘉男の「ロートレアモン論」を読み始め、谷崎潤一郎の「細雪」の後半を読み終えた。こんな世の中で、同時代の新刊小説を読もうというひとの気が知れない。時代も場所も異なる本を読んだ方がかえって今の自分がよく分かるというものである。そして何よりも面白い。
　「幻化」の幕切れで、主人公の同伴者が阿蘇山の火口に飛び込むかどうかで賭けをする場面は何となく「マルドロールの歌」の終わりを思わせるとか、あれやこれやと思うことはあるのだけれど、後半を一気に読み通した「細雪」がとても面白かった。
　その文庫本の解説にも少し書いてあったことだけれど、これは戦前の関西の上流階級の優雅な風俗絵巻と言うよりも、古風なブルジョワの愚行録、喜劇の一種として読む方がずっと面白いような気がする。彼らは身勝手な愚行を繰り返すわりには世間体ばかりを気に病んでいる。その、延々と続く愚痴をこんなに面白く読ませてしまうのは文豪の力なのだろう。
　そして、この小説の登場人物たちは実に病気がちで身も心もひ弱である。そこがまた喜劇的で面白いのだが、お金と暇を持て余しているのに、彼らは学問をするでもなく身体を鍛えるでもないのだから、それも仕方の無いことなのかもしれない。これは必ずしも時代のせいばかりではないのだろう。そう考えてみると、彼らは現在の我々と同じである。この小説が今でも面白い理由がそこにあるのかもしれない。
　昔の日本を懐かしむつもりは無いけれど、それでも「細雪」の時代は戦争をひかえていたとは言え、今よりもずいぶん自由だったのではないか、という気がしないでもない。平均寿命は今よりも短かったはずなのに、彼らはさほど年齢を気にする様子もない。そのあたりはとてもうらやましい。
　しかし、「細雪」を読み終えて正月休みも終わると、いったいどうしたんだ、と言いたくなるような乱れた世の中に引き戻される。「細雪」の時代の方が今よりもずっと平穏だったように思えてしまうのはどういうわけだろうか。
　いつの間に我々はこんなに鈍感かつ冷酷になってしまったのだろう、と思う。日本にいる限り、空から爆弾が降ってくる心配は無いし地雷におびえて生活することも無い。その意味では確かに日本は恵まれているけれど、我々が仕事や住まいを失っても政府や企業は何もしようとはしないし、政治的宗教的な理由もなく無差別殺人がこんなに横行するのはおそらく日本だけである。そして、この国では年間三万人以上のひとが自ら生命を絶つ。つまり毎日百人くらいのひとが自殺していることになる。この世は生きるに値しないと決断して死んでゆくひとがこんなにたくさんいる。
　隣人の不幸にこんなに無関心なのは日本人だけではないのか。その意味で我々は世界でいちばん薄情な民族なのかもしれない。隣人の不幸を放置していると、いずれそれは我が身にはね返ってくる。そんな簡単なことも我々は忘れてしまったのだろうか。こんな世の中を、大方の連中はどうしてこうも平然と生きていられるのだろう。その厚顔ぶりが私にはどうしても理解できない。
　平日の朝、つまり仕事に出掛ける朝のことであるが、寝床から出るまでのまどろみの時間に私はいろんなことを思い出すようになった。楽しかったことも辛かったことも、嬉しかったこともはずかしかったことも、本当にたくさんの思い出がその時にやってくる。しかし、それは過ぎてしまったことである。であれば、いずれ思い出になってしまう今の自分でさえ仮の姿でしかない、ということになる。そして、部屋の窓からさしこむ朝の光と天井の木目を眺めて、俺は自由に生きていいんだ、と思ってみたりする。それから私は寝床を出る。そうでもしなければ、私はこの現実を生き続けてゆく自信が持てない。
　心あるひとから「あなたはまともなひとなんですよ」と何回か言われたことを私は今思い出す。それをどう受け止めたらよいのか私は今でもよく判らないけれど、まともな人間がこんなに生きづらい思いをするんだったら、いったい今の世の中は何なんだ、と改めて私は思う。
　どういうわけか、先日テレビで見かけた山深い秘境の国、ブータンのひとびとの自然で素敵な笑顔が忘れられない。昔の日本を思わせるその生活ではあるが、それこそ「細雪」のような精神的な堅苦しさはそこには見当たらなかった。古い町並みの中で、民族衣装をまとったひとびとが携帯電話を使う姿も不思議なくらい違和感を感じさせない。伝統と自由、自然と文明が調和する世の中は可能なのだと思う。老子の言う「小国寡民」がここにあるのだろう。そこに、日本のような頽廃が広がる余地は無いように思う。
　結局、一億三千万もの人口を抱える日本は、冷酷な格差社会に甘んじるしかないのかもしれない。統計を見ると、日本より多い人口を抱える国は全て格差社会か不安定な後進国である。人口が多いということは、それだけでクレイジーなのだと私は思う。大量発生したバッタやねずみが凶暴になって共食いや集団自殺に走るのと同じなのだろう。こんな世の中では、まともな人間は弱いふりをして、だらしないふりをして生き続けるしかないのかもしれない。山のあなたの空遠く「幸」住むと人のいふ…

山のあなたの空遠く…