無限通信

河出文庫から数年前に出たダグラス・アダムス著「銀河ヒッチハイク・ガイド」というシリーズもののＳＦ小説を読み始めている。これは七十年代の終わりにイギリスで発表されて、一九八二年に新潮文庫から邦訳が出ている。世界的に人気を博したとのことで、続編「宇宙の果てのレストラン」の邦訳もその翌年に出ている。「シュールでブラック、途方もなくばかばかしいＳＦコメディ大傑作」というカバー裏の文句に嘘は無いと思う。
　当時高校生だった私は、その可笑しなタイトルにひかれて二冊とも買い求めはしたものの、ほとんど読まずに手放してしまった記憶がある。現在、河出文庫から出ているのはその第一作の映画化に合わせて出た新訳なのだが、こんなに面白い本をなぜ読まずにいたのだろう、といぶかりながら私は夢中で、しかしゆっくり味わいながら読み続けている。その後、このシリーズは第五作まで書かれて完結し、その邦訳も出ているので、この先どんな調子で話が続いてゆくのか分からないけれど、お楽しみはまだまだ先が長い。
　こんなに面白い本、あるいは全てを笑い飛ばしてしまう本と言ってもよいけれど、そんなとんでもない本を読んでいると、私は自分の文章を書くのが何だか面倒くさくなってしまう。それは時間の無駄であるようにも思えてくる。辛気くさい思いを抱えてこうして字を並べているよりも、すでに出来上がっている素晴らしい世界にひたっている方がはるかに楽しく有益なのは明らかなのだ。
　余談ながら写真だって同じことで、もし世の中に魅力的で素晴らしい写真ばかりがあふれているのなら、私は写真を撮ろうなんて思うことは無いだろう。本当に見たい写真が見当たらないのなら自分で撮ろうとする他にない。私が写真を撮り続けている理由はこれに尽きると思う。不遜だけれどもこればかりは仕方が無い。
　話をもどすと、この「銀河ヒッチハイク・ガイド」シリーズの舞台となっている架空の銀河系宇宙には、高度な文明を築いてはいるものの、どこかしら間が抜けていて憎めない知的生物がいくつも存在していることになっている。そうでなければこんなに愉快で奥が深いコメディは成り立たないのだけれど、現実の銀河系宇宙は残念ながらこんなふうにはできていないらしい。
　現実の銀河系宇宙においても、知的生物が地球以外の星に存在するのは確かなことだと科学者は言っているけれど、人類が出現して以来、何万年もの間、我々はずっと孤独を通してきたこともまた疑いが無い。
　たとえば、この七月には見事な皆既日食があったけれど、小松左京の「空から墜ちてきた歴史」には、日食の主役のひとつである月について「母惑星の大きさに比してこれほど大きく美しい衛星を、それも視直径が母恒星太陽とほとんど同じぐらいに見える距離に持っている惑星は、太陽系の中はおろか、全宇宙でも珍しいのである」という記述がある。また、この本には「実際こんなに見事な「皆既食」が頻々と見られる惑星は、全銀河系の中でも稀である」とも書かれている。これが本当ならば、皆既日食というのは地球が宇宙に誇ることができる唯一最大の観光資源だということになるだろう。しかし、いささかＳＦじみた話ではあるけれど、宇宙人がこれを見物に来る、というようなことは全く起こらない。
　少なくとも、よその星の日食見物に出掛けるような宇宙人はこの銀河系には存在しない、ということは言えると思う。高度な技術で地球の日食を遠くからモニターしている宇宙人ならどこかにいるのかもしれないけれど、それをわざわざ見物に来て我々の前に姿を現すくらいのおっちょこちょいでなければ地球人とつきあうことはできないだろうと私は思う。
　要するに、観測可能な宇宙には我々と対面して意思を通わせられる宇宙人は残念ながら存在しない。対面することがかなわない、はるか彼方の宇宙人が発する電波を捉えよう、という試みも行われているけれど、それが成功したところで彼らと交信することはほとんど絶望的である。彼らとの間を電波が往復するだけで百年以上もかかってしまうからだ。そうであれば、谷川俊太郎の「二十億光年の孤独」のように、おたがいの孤独をしみじみと噛みしめる、かすかな連帯の可能性だけが我々に残されている。
　そんなわけで、我々は誰もが想像を絶する孤独の中を生きている。それを悟ってしまえば、世間の荒波なんてものは実に些細なことでしかなくなる。見ろよ青い空、白い雲、そのうちなんとかなるだろう、というわけである。
　でも、我々は本当にそんなに孤独なのだろうか、という疑問もあって、私は以前、このことを人間と蟻の関係にたとえて考えてみたことがある。
　「無限通信」の「馬鹿は死んでも直らない、のか？」がそれなのだけれど、高度な社会生活を営む蟻にしても、自分たちのすぐそばで人類がはるかに高度な文明を築いていることを理解するのは不可能だろう。そんなふうに、もしかしたら、この宇宙には人類の理解を絶するほどはるかに進んだ文明があふれているのかもしれない。我々は地球に巣食っている蟻なのだろうか。人類が蟻に大して関心を持たないように、宇宙人も人類にあまり関心が持てないのかもしれない。我々には宇宙は広大な暗闇であるように見えるけれど、本当はそれは「銀河ヒッチハイク・ガイド」のように、にぎやかで明るくて愉快なところかもしれない。ただ、我々にはそれを確かめるすべが無い。
　ところで、最近いただきもので手に入れたニホンミツバチの蜂蜜の美味しさに感動して、私は日曜日の朝には必ずホットケーキを焼いてそれをかけて食べることにしている。食後、歯を磨いた後にまで蜂蜜の美味しさが舌に残るのである。そのおかげで、私は図書館でニホンミツバチの本を見かけると目を通すようになってしまったのだが、熱心な養蜂家によると、蟻と同様に高度な社会生活を営むニホンミツバチは、養蜂家とある程度は意思を通わせることができるというのである。
　人間と意思を通わせることができる生物は、魚類より高等な脊椎動物に限ると私は思っていたのでこれは驚きだった。この、ニホンミツバチの意思の表現は別にテレパシーのようなものではなくて、羽音や飛翔の具合といった蜂たちの明確なボディランゲージによるものらしい。詳しいことは私は分からないけれど、養蜂家の意思を動作によって彼らに伝えることも不可能ではないらしい。そのおかげで、ニホンミツバチはセイヨウミツバチよりも温和であるし、世話もしやすいのだそうだ。これはニホンミツバチが進化の過程で獲得した能力ではないか、という見解がその本に述べられていた。
　社会生活を営む昆虫と人間が意思の疎通をはかることは必ずしも不可能ではないらしい。そんなニホンミツバチの持つ意思とはいったい何だろう。それとも、彼らは集団となった時に初めてそんな意思を持つのだろうか。私には判らない。そして、ニホンミツバチの宇宙観や人間観というものがあるのならば、それを人類が知ることは可能だろうか。
　浮世離れした話ではあるけれど、もし、我々が関知できない高度な文明がこの宇宙にあふれているのなら、そんなニホンミツバチの意思が我々の孤独を考えるための大切な手掛かりになるような気がする。そして、最近ミツバチが農作物の受粉をしてくれなくなった、というニュースもあった。これが彼らの意思表示なのかどうか、もちろん私には判らない。
　いずれにせよ今の私にはなすすべが無いので、天才ダグラス・アダムスが残した「銀河ヒッチハイク・ガイド」シリーズを読み続けて、ニホンミツバチの蜂蜜の美味しさをより深く味わいたいと思う。その合間に、あれやこれやと考え続けて生きるしか私には仕方が無い。そんな生き方は、そのまま「銀河ヒッチハイク・ガイド」の主人公のように思えてきて我ながら可笑しい。

無責任宇宙論？