無限通信

筒井康隆の初期の短編を集めた「にぎやかな未来」を初めて読んだのは私が小学校六年生の頃だったと思う。少年だった私は、星新一や小松左京の短編とあわせてこの本を何度も読み返した。残念ながら、ここに集められた短編は、現在はテーマ別のアンソロジーに分散されて収録されているようで「にぎやかな未来」という短編集を新刊として入手するのは不可能らしい。私としては、ショートショートは「にぎやかな未来」のように、書かれた時期でまとめた方がいろんなことが読み取れて面白いと思う。
　ここに集められた短編が書かれた時期は六十年代前半、作者がサラリーマン生活から職業作家へと転身する時期に当たるだろう。これは完全なフィクションであるにもかかわらず、当時の世の中の雰囲気や作者のサラリーマン体験が色濃く反映されているように思えて、今読み返してみるとそのへんがとても面白い。
　作者が決して愉快なサラリーマン生活を送っていたわけではないのは周知の事実だと思うけれど、これが書かれた当時、筒井康隆に限らず若くて無名のサラリーマンはどんな思いで生きていたのだろうか。彼らは今の我々よりも幸福だったのか、希望があったのか。この頃はオリンピックや万博を控えた時代だったと思うけれど、その時代における「未来」とはどんなものだったのか。まだまだ遠かった「二十一世紀」という言葉はどんなふうに響いていたのか。もちろん、筒井康隆ほどの才人には平凡な若者よりもずっと深くそれが見えていたのは確かだろう。
　「にぎやかな未来」には、そんな作者のやりきれなさがこめられているように私は思うけれど、それを乾いた笑いでいなしてしまうのが筒井康隆の優しさなのかもしれない。「暗黒世界のオデッセイ」のように救いの無い未来を語ったエッセイも彼にはあるけれど、「にぎやかな未来」ではその暗さを前面に押し出すことは無いように私には思える。
　筒井康隆だけではなくて、少年だった私が熱中して読んだ星新一も小松左京も、未来が無条件に明るいものだというメッセージを発することは無かった。にもかかわらず、そこには希望ともあきらめともつかない不思議な潔さがあった。だからこそ、この三人の作家は読者の気持ちをつかんだのだろうという気がする。
　星新一にも小松左京にも不本意なサラリーマン生活の経験があるわけだけれど、この才人たちは二十一世紀初頭のサラリーマン生活をどんなふうに予見していたのだろうか。機械文明の発達で仕事がわりと暇になって、失業者も出るけれど今ほどの貧困も格差もエコ・ファシズムも存在しない、そんな世の中を予想していたように今の私には思えるけれど、それともこれは彼らの切ない願いであって、現実にはやはり今のような生きにくい世の中が来ると考えていたのだろうか。そこを私は訊いてみたい気がする。
　インターネットや携帯電話のように、あの時代には誰も予測できなかったものが実現して普及したのも確かだけれど、この三人の作家が予見していた暗い未来は今、見事に実現されつつあるように思う。
　「にぎやかな未来」には仕事に追われて心身を病むような未来は描かれていないけれど、筒井康隆には「急流」という短編があった。それは、二十世紀末が近づくにつれ、時間が急流のように速く流れて世の中が崩壊してしまう話だった。これはやたらに雑用が増えてろくに休む暇も無い二十一世紀初頭を予見していたのだと考えることもできるだろう。星新一にも小松左京にも、こんなふうにやたらと忙しくなる未来が描かれている作品があった。
　それにしても、そんな作品が発表された当時、「モーレツ社員」という言葉はあったけれど「過労死」なんて言葉は無かったと思う。私が物心ついた七十年代後半には終夜営業のコンビニもなかったし、こんなにがつがつ働かされることも無かったはずだ。今思えば皆もっとのんびり生きて、夜は暗く静まり返ってよく眠って、要するに今よりもずっとまともな生活をしていたと思う。我々はそれを特に不便に思うことも無かった。先日の新聞で目にした「眠らず休まずおかしな社会」という見出しの投書が私には忘れられない。
　私は常々不思議に思っているのだけれど、我々の身の周りであたりまえのように使われている電化製品の多くは、三十年くらい前には全く存在していなかったものなのである。それでも我々は楽しく生きていたのを忘れたくない。「その便利さを覚えてしまうともう手放すことはできない」と言う奴が私の周りにも多いけれど、それが私にはよく理解できない。いやおうなしに貧乏生活に突入してしまえば、そんなものとはたやすく縁を切ることができるのだが、拡大するぜいたくに慣れてしまった世間知らずにはそれを想像することができないらしい。不思議である。
　今、ぜい肉と濁った瞳を抱えた奴に限って「生活が苦しい」とたわごとを漏らしたりするものだが、そんな連中はこの時代の蟻地獄にすりつぶされて滅びてしまうのが分相応だと私は思う。ガソリンの値段だってもっと上がれば良いとさえ私は思う。切実にガソリンを使っているひとがそんなに多いとは私には思えないからだ。
　つまり、不要な便利さを受け入れるたびに我々はお金の魔力に捉えられ、忙しさに踊らされるようになる。心身の健康も自分たちの時間も犠牲にして我々は働かされる。真綿で首を締められる、とはこういうことを言うのだろう。大方の連中は、それをどうしてこんなに素直に受け入れてしまうのか、私には不思議で仕方が無い。
　そんなふうに、過労死寸前まで働き続けている連中は、もはや人間ではなくて資本主義のゾンビではなかろうか、と私は思ってみたくなる。あんなにがつがつ働かされて平気な顔をしているのはいったいどんな了見なのだろうか。私のように、わがままを通してそこから逃げ出そうとは考えないのだろうか。生きる道は他にいくらでもあるということを彼らは知らないのだろうか。
　私はうつ病と腰痛を併発して仕事を辞めたことがあるけれど、たとえ全快したとしても、もとの職場に戻るつもりは全く無かった。職場復帰と言うと聞こえが良いけれど、働き続けることができないほど自分を追い込んだ職場に戻ろうと努力を続ける連中が多いことが私には信じられない。また、過労死寸前で残業手当てももらえずに首を切られて、それでも「職場が好き」と言う連中の気持ちも私には理解できない。
　私は仕事に全力を尽くしたという自信があったので、心身の病気は「もうこの仕事は自分の中で終わったのだ」というメッセージとして理解する他に無かった。もはや休養して別の世界を目指そうと決心するしか道は無かったのだ。貧乏したって何とか生きてゆけるだろう、という根拠の無い確信も私にはあったし、病気の再発を恐れながらもとの職場に戻る勇気は私には無かった。従業員がひとり倒れたところで職場の環境が改善されることなど期待できないからだ。
　病気や障害は、そんなふうに新しい生活に踏み出すための啓示なのかもしれない、と今の私には思えるけれど、そんな心身の声に耳を傾けることができずに闇雲に働き続けようとする連中は、やはりゾンビと称するしかないのではないか。いったいみんな何を考えて生きているのだろう。これでは病気をした意味が無くなってしまう。ひきこもって社会からドロップアウトする連中の方がまだ私には理解できる。
　もしかしたら、江戸時代の百姓、あるいは米騒動を起こした大正時代の庶民の方が、今の我々よりもずっとまともな人間だったのではないか、という気もする。彼らは、決して現在のサラリーマンのようにただ働きに甘んじる愚か者ではなかったからだ。いざとなれば団結してお上に直訴したし、一揆や打ち壊し、逃散といった過激な実力行使にも出たのである。庶民にそんな力が備わっていたからこそ、その時代には支配者も覚悟を持って生きていたのではないだろうか。そんな、のんびりしてはいるけれど緊張感がある世の中が私の好みである。
　ホワイトカラーの必読紙である日経新聞には読者欄が無い、ということを指摘したひとがいたけれど、誰もそれを不思議に思わず「勝ち組」は嬉々としてあれを読み続けている。日経新聞だけでなくて、ちまたにあふれるビジネス雑誌なるものにも読者の論文が載る余地は無いらしい。彼らは上から与えられる情報を受け取るだけで満足していることになる。彼らには、お客や取引先に雄弁に説明する能力はあっても、世の中に何かを訴える意思が無いのだろう。大学や大学院を出た日本のホワイトカラーの能力は実にいびつで奇怪なものではないか。彼らが政治や経済や文化や暮らしを論じる場が飲み屋以外に存在しない、ということを誰も不思議に思わない。これは驚くべきことではないのか。
　携帯電話は便利な道具というよりも、支配され管理されるための道具だと私は思うけれど、我々には堂々と意見を述べる場が無いからこそ、あんな姑息なメディアが横行するのだと私は思う。あげく、それに踊らされて往来で刃物を振り回す馬鹿者が現れることになる。そんな携帯電話の新しい機種が発売されると、店の前に行列を作る連中が何百人もいる。彼らは本当に嬉しそうだ。誰に頼まれているわけでもないのに、支配され管理されることを無上の喜びとする連中が世の中にはたくさんいることがこれでよく分かる。
　ところで、筒井康隆がデビューした頃「家畜人ヤプー」という小説があった。私はこれを読んでいないけれど、ヤプーとは近未来において奴隷あるいはマゾヒストになってしまった日本人のことだと聞いたことがある。この小説の未来予測も当たりつつあるのだろうか。いずれにせよ、こんなに不気味で変な国にこれからずっと住んでいられる自信が最近私には無くなってきた。いったいどうすれば良いのだろう。おじさんがステテコ姿で庭に水をやっているような田舎なら、まだ安心かもしれない。それとも、私のような人間は、いずれ真剣に日本脱出を考えなくてはならない時代がやってくるのだろうか。困ったものである。