無限通信

黒川伊保子というひとが書いた「恋愛脳（ＬＯＶＥ　ＢＲＡＩＮ）」という本を読んだ。このひとは人工知能を研究する在野の科学者で、彼女が十年くらい前に書いた「恋するコンピュータ」という本のことは私はとても愉しく記憶している。
　「恋するコンピュータ」は最近書店で見かけなくなってしまったのが残念だけれど、言語学や音楽から始まった話が、生まれたばかりの著者の息子が言葉を獲得してゆく過程に流れこんで、読者に柔らかな思考をさし出してくれる。その中でいちばん感動させられるのは、著者が幼い息子に「ママのお腹に来る前は、どこにいたの？」と問うところなのだけれど、それに対する彼の答えはあまりにも優しくてここに書くのは忍びない。その答えは懐かしいようなまぶしいような、耳を澄ませたくなるようないとおしさにつながっている。著者は本当に育ちが良い、素敵な女性なのだろうと私は想像した。
　そんなわけで、「恋するコンピュータ」は私の本棚に大切に並べてあるのだけれど、それから五年後に書かれた「恋愛脳」には少し窮屈な印象を受けた。「恋愛脳」はもともと女性の読者を念頭において書かれたということなので、男性の前で語られることの無い、大人の女性の心得のような部分にはとても納得させられるところがある。それは男性にとっても大切な教えだと私は思うからだ。
　ただ「恋愛脳」の副題は「男心と女心は、なぜこうもすれ違うのか」となっていて、その原因を著者は男と女の脳の違いに帰している。それは、右脳と左脳をつなぐ脳梁という部分の太さの違いということになるのだそうだ。そのせいで、右脳と左脳の連携の仕方が男女では異なる、というわけで、それが男女の情報処理の仕方、つまり世界観の違いとして現れるということになるらしい。そこから説き起こせば、男女の機微の違いは確かに著者の言うように綺麗に説明できる。
　しかし、明快な前提から導かれる明快な結論というものに私は深く納得することができない。こんなふうな、綺麗に過ぎる説明は上滑りな印象をまぬがれないと思う。著者の言うとおり、この本は科学論文ではないのだから、著者の前提を越えた事例をも取り上げて、それと真剣に格闘してほしい。それが現実というものだと思う。そのあげく、もっと歯切れの悪い結論を出してほしい。その悪戦苦闘が読者を深く納得させると私は信じたい。要するに、頭の良いひとが全力を振り絞って書いていない文章を私は受け入れることができないのだ。余談ながら、明晰で美しい女性がそんなふうに悪戦苦闘するのは何にも増して魅力的である。男にとってこれ以上の挑発は無いだろう。
　かつて、私は年下の女性から男女の機微の違いについての嘆きを聞いたことがあるけれど、男と女の違いは生命にとって本質的なものとは思えない、と私は答えた記憶がある。それは、物心がついて以来ずっと変わることのない私の思いであるし、生物学をかじる過程でそれはより確かなものになった。幸いなことに、彼女には私の言い分を受け止めてくれるだけの理知があった。
　性というものは、進化の効率のために生まれた便宜的な制度である、ということは生物学を少しかじれば分かることだと思う。この世には性の区別を持たない生物、あるいは自在に性が入れ替わる生物の方が圧倒的に多い。ヒトのように、一生を通して性が固定されている生物の方が特殊なように私には思える。まして、人間の男女の機微の違いなんてものは、人間どうしの約束事に由来するつまらないフィクションでしかないはずだ。そんなものを、脳の構造にかこつけて真面目ぶって議論するのは馬鹿げている。それをもとに「男というものは」とか「女というものは」なんて一般論の決めつけをされては迷惑このうえない。そんなものは、ほどほどに聞いておけばよいのだ。
　その、「恋愛脳」の著者が指摘する脳梁の太さの違いにしても、それは胎内にいる時に受ける男性ホルモンの副次的な影響で形成されるものなのだそうだ。これはどうやら胎児の成長の必然というわけではなさそうである。遺伝子で決まっていることでさえないのだ。その程度の違いを、天命に先んずる違い、つまり先天的な違い、と称するのは不敬なことのように私には思える。それは、遠いところで障害者への差別につながってしまうと思う。それに思い至れないひとはこんな文章を書くべきではないだろう。要するに、頭の良いひとは、それにふさわしいだけの闇をくぐり抜けて、自由と強さを身につける必要があると私は思っている。
　「君の自由についてゆけない奴が世の中にはたくさんいるってことを忘れない方がいいよ」と長いつきあいになる友人に言われたことがあるけれど、生き方は異なるにせよ彼もずっと独身を通している。自由は他者を遠ざけてしまうことがあるみたいだ。どうしてなのか私にはよく分からないけれど。
　それはともかく、私は世間で言うところの男性的な思考の持ち主ではないようなので、こんなふうに甘美な自由と絶海の孤独を生きることになる。生前のフランツ・カフカのように、と言うのはおこがましいけれど、多くのひとに信頼されて、たくさんの友人に恵まれて、時には美しく魅力的で強靱な意思を持った女性とめぐり会うことができる私は確かに幸せだと思う。けれど、それで私の孤独が癒されることはあり得ない。それも私にはよく分かる。孤独は尽きない泉のようなものだと実感する。
　そんなふうに孤独を持て余す男は、しばしば同性愛に走るものなのかもしれないけれど、あいにく私にその気配は全く無い。それは、本当に魅力的な女性の奥深いところに隠されている「男」の美しさと凛々しさを私は知っているからだと思う。
　私が好きになる女性は、たおやかな女性であっても例外なくそんな高貴な「男」を深いところに持ちあわせている。おそらく私にだけそれが見える。それに比べれば、男性が持っている「男」なんて本当に薄汚くて卑小なものなのだ。私には、そんなものを愛する男の気が知れない。逆に、私の奥に隠されている「女」は、女性はもちろんのこと、並の男性のそれには及びもつかないほどたおやかで美しいものと自負している。私には他の男性の「女」を愛する必要も無いのである。結局、魅力的な女性の中に、私は女性と男性のふたつの美しさを同時に見い出すことができる。その、とんでもない快楽を知っているひとがはたしてどれだけいるのだろうか。
　そんな自覚を持って生きるひとはほんの少ししかいないみたいだけれど、もしかしたら、私の大好きな南方熊楠が、外見の男っぽさに反して、そんな「女」を奥深くに持ちあわせた男だったのではないか、という気がする。では、たおやかな美しさにかかわらず、高貴な「男」を持ちあわせた女性と言えば、同時代では私はギタリストの村治佳織さんを挙げる。そうすれば私の言いたいことが分かってもらえるかもしれない。村治佳織さんのコンサートで接した、あの美しく楽しく強靱な印象は忘れられない。
　それとは少し異なるかもしれないけれど、小説家の尾崎翠もそんなふたつの魅力を持ったひとだったと私は思っている。しかし、尾崎翠を読み返すのは今の私にはとても切ない。彼女の故郷である鳥取の岩井温泉はこれまで三度訪れたけれど、そこで彼女の思い出を守り続ける年配の女性には「男性で翠を訪ねてきたのはあなたが初めてですよ」と言われて私はとても驚いたことがある。尾崎翠のように切なく強い恋をする男はそんなに少ないのだろうか。改めて私は尾崎翠の孤独の深さを想うことになる。私にはそれが許されるような気がする。
　結局、尾崎翠を読み返すかわりに、私は今井美樹の新作「アイ・ラヴ・ア・ピアノ」を何度も何度も聴き続けている。一枚のアルバムをこんなに何回も聴き返すのは本当にひさしぶりのことになる。これは、悲恋でもなければただのハッピーエンドでもない美しい恋の歌なのだけれど、今井美樹の歌声と七人のピアニストが奏でる音が私にいろんなことを教えてくれる。
　そして、私は遠い町に住み始めたひとのことを考え続けている。そのひとは、本当にひさしぶりに私の気持ちの一部を私の外に持ち出してしまったのだ。それを自分から無理に消してしまうことは私にはできない。私の奥にある「女」がそれを許さない。改めて私は試練にさらされることになる。しかし、私はそれで心身を病むことはない。私の「男」がそれを許さない。以前にも増して私は健康である。本当に不思議なことなのだけれど、これまでの私が繰り返し味わってきたような種類の苦痛がこの先に待っているとはどうしても思えないのだ。こんなに穏やかに気力が満ちていることはかつて無かったとさえ思う。それでも、私はこれから広大な光と闇の中に連れ出されることになる。私の願いはどこにあるのだろうか。

ねがい