無限通信

七十年代なかばにキャンディーズというアイドルグループがあった、なんてことは今さら私が書くまでもないことだと思う。私は彼女たちのファンではなかったけれど、あの可愛らしさと歌は確かに唯一無二のものだと思うし、その解散コンサートは私の中学校の入学式の直前だったので特に印象深く憶えている。
　当然のことながら、彼女たちのファンは当時二十代くらいの男性が多かったわけで、泉麻人の「Ｂ級ニュース図鑑」には、その解散コンサートでひと目をはばからず集団で泣き崩れる若い男たちを嘆く記事が紹介されている。
　しかし、それから三十年経って彼らが立派なおじさんになっても、そのメンタリティは全く変わっていないようである。先日、斜め読みした新聞には、そのおじさん連中が解散コンサートの跡地に集まって、かつての彼女たちの録画を前に紙テープを投げて熱狂した、という記事が載せられていた。その数は二千人。いい歳をした男どもが、三十年前の本番同様に肩を寄せ合って泣き崩れたりもしたのだろう。異様と言うしかない。「青春の思い出をふりかえる最後のチャンス」とかいう恥ずかしいコメントもそこには出ていたと思う。その主催者は五十代の男性で、東京大学を卒業後、いまやある会社の管理職を務めているとのことである。
　七十歳を迎えたある知り合いが、「今の五十代はろくな男がいない」と嘆いていたのを私は憶えているけれど、私が信頼する五十代男性は、やわらさんを含めて数えるほどしかいない。あとはかつてのキャンディーズの映像を見て集団で泣き崩れるような腰抜けどもや、安倍晋三のような見てくれだけの男しかいないのかもしれない。特定の世代の悪口を言うのは私は嫌いだけれど、これではあまりにもひどすぎると思う。
　いったい彼らはこの三十年間、何をしてきたのだろう。恥ずかしげもなくそんな馬鹿げたイベントを催しては熱狂している。そんなことをする前に、世の中には解決するべき問題が山ほどある。それに取り組むのが彼らの責務ではないか。あるいは、今の時代にもっと楽しいことはいくらでもある。彼らはそれに目を向けることなく今日もネクタイを締めて生き続けている。そんなおじさん連中が君臨する今の世の中は、本当に生きるに値するのだろうか、とさえ私は思ってしまう。
　彼らは上の世代に対してどんな恩返しをしたのだろうか。そして、その後に続く私の世代に対してどんな世の中を準備してくれたのだろうか。この問いに対して彼らは胸を張って答えることができるのだろうか。馬車馬のように働いてきた、という彼らの言い分にもう我々はだまされることは無い。馬車馬のように愚かだったのだろう、と言い返せばよいのだ。彼らは、棚からぼた餅のように降ってきた平和で豊かな時代を自分たちの楽しみのためだけに浪費して、こんなに冷酷で怠惰で生きにくい世の中を作ってしまった。それに気づいているおじさんはどのくらいいるだろうか。
　その上、彼らは「団塊の世代」と自称して、甘ったれた醜い老人の集団になろうとしている。個人の尊厳に目覚めることなく一生を過ごすのは哀れである。彼らはそんな集団の中でしか生きられない。今になってそのことが世の中にどれだけの害毒を垂れ流しているか。「亡国の徒」とはこんな連中のことを言うのかもしれない。私はもう愛想が尽きているのだ。
　べつに、昔のアイドルの音楽を懐かしむのが悪いとは私は思わない。五十を過ぎたおじさんがそれに涙するのも悪いとは思わない。しかし、それは徒党を組むことなくあくまでもひとりでやってほしい。理由はともあれ、私だってひと前で泣き崩れることはある。しかし、私はいつもひとりである。集団でもらい泣きするなんて私には絶対にできない。虚像でしかない映画のスクリーンに向かって紙テープを投げるなんてことも私にはできない。そんなことは想像もつかない。
　私も過去が、つまり七十年代から八十年代が懐かしくて仕方が無かったことがあった。あんな時代がずっと続けばどんなによかろうかと思ったことだってあった。しかし、思い出は常に身勝手なものである。そのことも私は知っていた。思い出にとらわれている限り何も見えてはこない。その時代の醜い部分も見えないままである。甘い追憶だけにひたっていると、結局あのおじさん連中のようになってしまう。
　この三十年の間に世の中は大きく変わってしまったけれど、それでもキャンディーズの歌は聴き続けられている。クラシック音楽の名曲のように、と言うのはいささか大げさかもしれないけれど、これは、彼女たちの歌が時代を越えて生き続けてゆくことの何よりの根拠になる。そうであれば、同時代を体験した、ということだけを傘に着ているおじさん連中の醜い所業は、彼女たちの歌に対する冒涜でさえある。彼らは、その時代と切り離して音楽を聴くことができないのだ。不幸なことだと思う。
　モーツァルトやチャーリー・パーカーといった天才の音楽は、しばしば「生で聴かなければその本当の素晴らしさは分からない」と言い張る傲慢なファンがつきまとうものだけれど、ライヴを体験したファンが絶滅してしまっても、その音楽の本質が変わってしまうことは無いし、次の時代にも真の理解者はいくらでも出てくる。そうなると、同時代を体験しただけの傲慢なファンは後世の笑い物になるだけである。
　それにしても、そんな愚かなおじさん連中の前に決して姿を見せないかつてのキャンディーズのメンバーはさすがだと私は思う。こういう局面では、やはり男は愚かで女は賢い。徒党を組んだ男どもの妄想につきあうほど女は馬鹿ではない。そのことくらいは私も心しておきたいと思う。

微笑みがえし