無限通信

ギリシャ神話のことは私はよく知らないけれど、確か、手に触れるもの全てが黄金に変わってしまう能力を授けられた王様の話があったと思う。
　その王様は、最愛の娘までも不用意に黄金の彫像に変えてしまったのを深く悲しんで、その力を神様に取り消してもらうことになる。もちろん、物言わぬ彫像となってしまった娘を、ぬくもりのある人間に戻すためだ。
　神話というものは、人間の普遍的な悲しみを伝えていると言われるけれど、この王様の悲しみは、平凡な我々の悲しみと実は同じなのではないか、という気がして私は忘れることができない。
　我々は手に触れるもの目に見えるものを黄金に変えることはできないけれど、実はとてつもなく豊かなこの世界を、まるで黄金を鉛に変えてしまうように手に触れ目に見ているのではないか、という疑念が私にはある。もしそうだとすれば、これ以上に悲しくて孤独で貧しいことがあるだろうか。武満徹のエッセイに、「私たちの耳は本当に聴こえているか」というようなタイトルがあったと思うけれど、このひともそんな絶海の孤独を生きたひとだったのではないか、と勝手に思ってみたりする。
　それと比べるべくも無いけれど、他者の目にこの現実がどう見えているのか、そもそも彼らに本当にものが見えているのか、疑念というより不安にかられることが私にも無いわけではない。
　あるいは、ひそかに好意を寄せるひとに私の写真を選んでもらったりすると、実に意外な写真を選んでくれることがある。そんな時、不思議な嬉しさと同時に、そのひとの、私とほんの少し違った世界をかいま見たような感動を覚える。このひとの透き通った美しい瞳は、こんなふうにこの世界を見ているのかもしれない。そのことが私の写真を通して現れてくる。これは写真家の至福のひとつだと思う。尾崎翠の短編「地下室アントンの一夜」にこんな一節がある。「それから、人間の肉眼というものは、宇宙の中に数かぎりなく在るいろんな眼のうちの、わずか一つの眼にすぎないじゃないか。」
　しかし、こんな体験は滅多にあるものではなくて、世間の人々の多くは、まるで干からびた荒野のようにしかこの世界を生きていないみたいだ。
　それが「短く苦しい人生」ならば切ない喜びもあるのだろうけれど、彼らが生きるのは「長く退屈な人生」である。我々は皆、黄金色の風の中を生きる神話の登場人物なのに、それに気づくことなく冷たい風の中でしか彼らは生きられない。お金が与える幻想と、子どもだましのつまらない娯楽だけが彼らの生を支えている。彼らは自身の哀しみを知ることは無い。それと向き合う勇気も無い。そんな人に限ってひとを傷つけても平気な顔をしているものだが、私としては、その人を憎み嫌うよりも、その人さえ知らないその哀しみが私の身に染みてきてとても切なくなる。私自身の悲しみならばすぐに涙は止まるのだけれど、他人の哀しみは際限が無い。それは私の気持ちの中の毒、まさに「気の毒」になってしまって、その人は本当に気の毒な人だということになる。これを「闇」とか「無明」と言うのだろうか。
　もしかしたら、私は幸せに過ぎるのかもしれない、と思うこともある。幸せであろうとすることに貪欲であろうと日頃から私は自分に言い聞かせているけれど、それさえも知らない凡庸な人から見ると、私は本当に極楽とんぼのように見えるらしい。干からびた荒野の中を極楽とんぼがぱたぱた飛んでいるのは、凡庸な人にとってはずいぶん気にさわることなのかもしれない。
　私をおもんばかってつきあい続けてくれるひとは本当に優しいひとばかりなので、世間の人間の多くは優しいひとなのだろう、と私は今まで何となく思ってきたけれど、どうもそうではないみたいだ。ならば、この世は地獄以外の何物でもないはずだ。そんな無限地獄に未練をかけながら、平気な顔をして生き続けている他人の群れが私には信じられない。幼い頃、この世界で本当に生きているのは自分だけではないのか、他人はすべてかりそめのロボットではないのか、という疑念に私はとらわれていたことがあるけれど、あの疑念はある程度正しかったのかもしれない。これは恐ろしい真理だと思う。
　そんな、世間という枯れ木に花を咲かせる、花咲かじいさんが芸術家なのだろうとは以前から私も勘づいていたけれど、それが芸術の使命であるのならば、写真の力はたやすく既存の芸術を越えてしまう、ということに今私は気づいてしまった。それができる写真家はそんなにたくさんいないけれど、私の写真が、そんな美しい瞳を持ったひとの目にとまる。そのことが私にとてつもない勇気を与えてくれる。それは無意識の絆だと信じてよいのだろうか。人間は空を飛ぶことはできないけれど、無意識の井戸を降りていって、暗闇の中で時間を越え距離を越えて対話をすることはできる。無意識と向き合う勇気のあるひと、つまり優しいひとにだけそれが許される。それは確かなことだと私は思う。村上春樹の「ねじまき鳥クロニクル」に出てくる「井戸の壁抜け」、あれは決してフィクションではないのだ。
　それでも、生きれば生きるほど分からないことは増えてくる。それに戸惑い時には傷つきながらも生き続けるしかないのだろうと今さらながら私は思う。ジャズ喫茶のおやじに言われたように、「分からない」という態度がいちばん誠実である場合があるのだと思う。「分からない」を認める勇気と強さをきちんと身につけたい、と切実に思う。
　すべてを在るがままに見ようとすること、そんな単純なことが、これほどの苦闘と至福をもたらしてくれる。写真を続けていてよかったと思う。私の写真が、そんな勇気を持ったたくさんのひとに受け入れられ愛されるのだから。

まなざし