無限通信

小学校五年生の一学期と中学校の三年間、私は学校のブラスバンド部に入ってトランペットを吹いていたことがある。今思えば両方とも上手いバンドではなかったし、私自身、そこでまったく上手くなれず楽器を吹くのはそれを限りに止めてしまったけれど、あの頃は毎日が本当に楽しくて、まさに私の人生の黄金時代だったと思う。
　トランペットは派手好きの目立ちたがり屋が吹く楽器と相場が決まっているので、その後たくさんのひとから「何であなたがトランペットだったんですか？」と訊かれてきたし、私自身それにうまく答えられない。しかし、どういうわけか当時の私はトランペット以外の楽器に興味が持てなかったのも確かだった。上手くなれなかったので演奏会でもソロをとることはできなかったけれど、それでも私は満足して楽しくトランペットを吹いていた毎日だった。
　ただ、当時は良い教則本も素朴な疑問に答えてくれる参考書も見当たらなかったし、初心者を上手く導いてくれる優秀な指導者にもめぐり会えなかった。今になって図書館で見かける参考書は、実にていねいで分かりやすい上に高度な内容だと思う。あの頃の私がこんな本を手にしていたら、もしかして私は今でも楽器の演奏を続けていたかもしれない。そう思うと悔しくなる。トランペットを止める頃に私は写真を始めたんだから、それでいいじゃないか、と思ってはみるけれど、音を出す快感、自分の音を作り上げてゆく陶酔は写真では味わえない。音楽をずっと続けていたら、私はどんな人生を送っていたんだろう、と考えてみることもある。
　初心者にとって、管楽器や弦楽器は、まず音を出せるようになるのに時間がかかる。指遣いを覚えて正確な音程を出せるようになるまで、かなりの練習が必要になる。曲を覚えて演奏に参加できるようになるために、さらに練習に励むことになる。しかし、そのすべてがこの上ない歓びであることは、楽器を手にしたことがあるひとなら誰でも知っているだろう。少年時代にそれを体験したおかげで、私は写真に限らずその後の生き方にとても素晴らしい教訓を得たと思うので、そのことだけでもあの頃の思い出に感謝したい。
　あの、地道な練習を重ねて音を作り上げてゆく作業に比べれば、写真は何と安易なものだろう、と当時の私は思っていた。そして、画像がフィルムや印画紙に浮かび上がってくる快感は、音楽とはまた違ったエロチックな歓びがある。エリック・ドルフィーの名言のように、音楽は一瞬のうちに消え去ってしまうけれど、写真は私自身の恥や未熟さを含めてずっと残ってゆく。そのことも私に向いているように思えた。
　だから、私がこんなことを言うのは僣越の極みではあるけれど、写真が撮れないとか、もったいぶって「芸術としての写真」とかのたまう連中は、いちど楽器の練習をしてみるとよいと思う。それに比べれば、写真がいかに気楽で自由なものか分かるだろう。確か、桑田佳祐に「ただの歌詞じゃねえかこんなもん」という本があったと思うけれど、要するに、写真は「ただの写真」なのである。私にはそれが面白くて仕方がない。
　話は変わるけれど、数年前、私が漢方薬のお世話になった時、漢方の先生に教わった呼吸法が、楽器を吹く時の呼吸法とまったく同じなのに私は驚いたことがあった。
　漢方によれば、呼吸を整えることが心身の健康の基本なのだそうだけれど、もしかしたら、楽器を吹いていた頃が私自身いちばん楽しかったのは、そんな呼吸を続けていたからだったのかもしれない。その先生は、森山さんや荒木さんの写真にも詳しい方で、思わぬ場所で写真談義に花が咲いて私はとても楽しい思いをした。その時、先生は「楽器に限らず、好きなことをしている時は自然にそんな呼吸をしているものですよ」と言っていたけれど、確かに、カメラをかまえてシャッターを押す時、私は深い腹式呼吸をしている。暗室作業をしている時もそうだ。トランペットの演奏に劣らず、写真を撮ることも身体によいことなのかもしれない。
　話をもどせば、トランペットが上手くなれなかったのを、私は今まで歯並びのせいにしてきたけれど、図書館で手にした参考書によると、よほどのことが無い限り、歯並びの悪さで管楽器をあきらめる必要はないのだそうだ。歯並びが悪くともプロになるひとはたくさんいるとのことで、そう言えば、チェット・ベイカーの歯並びもずいぶん悪かったらしい。しかし、彼のトランペットの味わいは誰にも真似できない。
　それでも、上手くなれなかったかつてのトランペット吹きとしては、クリフォード・ブラウンやフレディ・ハバードのような技巧派には今でも嫉妬を感じてしまう。一生にいちどでいいからあんなふうに吹けたら幸せだろうな、という憧れの気持ちを抑えることができない。マイルス・デイヴィスやルイ・アームストロングは別格としても、ドン・チェリーとかビックス・バイダーベックとか、あるいはブッカー・リトルやトム・ハレルのような翳があるトランペッターが私にはより深くしみる。
　ところで、トランペットをカメラに持ち替えて二十年、と私は吹聴していたことがあるけれど、このふたつの道具（他によい表現が思いつけない）は私の中でどうつながっているのだろうか、と考えてみることがある。
　以前も書いたように、カメラが闇を抱えた箱、心の闇の象徴だとすれば、トランペットは近藤等則が言うように、肉体と宇宙を直に結ぶ管かもしれない。曲がりくねった金属の管は、クラインの壺を思わせる明晰な迷路だろうか。マウスピースから吹き込まれた息は輝かしい音となってラッパから出てゆくけれど、レンズを通ってフィルムを感光させた光はそこで消滅してしまう。でも、そこで消滅した光は、もしかしたらそのまま別世界に突き抜けてゆくのかもしれない。トランペットもカメラも何かを通過させる道具、ただ、トランペットは息を送り込む道具、カメラは光を受け入れる道具、それだけのことで、実は私にとってふたつとも同じことだったのかもしれない。あれから二十年以上が過ぎて、私はようやくそれに思い至る。
　ところで、私のトランペットの最高の愛聴盤は、マイルス・デイヴィスの「イン・ア・サイレント・ウェイ」の他には、クリフォード・ブラウンの「ウイズ・ストリングス」と、天才ベーシスト、スコット・ラファロと共演した「ブッカー・リトル」です。前者は音に身をまかせているだけでとても幸せで暖かい気持ちになれるし、後者は鋭い感動とせつなさを同時に味わえるのです。
　少年の頃のように、トランペットに特別な憧れを抱き続けながら写真を撮り続けてゆけたら私は幸せだと思う。その時、もしかしたら「ただの写真」は「ただの写真」ではなくなるのかもしれない。

トランペットと「ただの写真」