無限通信

ごくまれにではあるけれど、私も大音量で激怒することがある。世の中には、ある種の事柄に対する感受性も理解力も想像力も綺麗さっぱりと見事なくらい欠如している人間がいるもので、そんな相手をのらりくらりとかわしているだけでは済まない事態が時には起こる。そんな時にはこちらが消耗するのを承知のうえで怒気を現さなければならない。　両目を充血させ、のどから血を吐きながら私は相手を指さし怒鳴り続ける。ただし、暴力を振るうことは絶対にしない。それでも相手はのらりくらり平然としているものだが、少なくとも私の言い分を聞かせることはできる。
　その相手とは実は七十歳になった私の母親なのだが、このひとはいったい何者なのだろう、と私は幼い頃からずっと考え続けてきた。それは私の父親についても同じことだ。そんなことは思い悩むに値しない、ということが分かるたびに、私は自分の人生の駒を進めてきたような気がする。結局、私は矛盾と孤独を抱えたまま強く生きようとする他に無い。これが幸福なことなのか不幸なことなのかは私にはよく分からない。ただ、そのおかげで私は愛情とか家族とかいったものについてずいぶん深く考えてきたような気がする。私に物心がついて以来、それは今に至るまでずっと続いている。
　母にしてみれば、私が考えているようなことを絶対に許容することができなくなる、何か痛切な体験があったのだろうと私は想像する。自分でも気がつかないままに、ある種の完璧な欠落を抱えてここまで生きてくるしかなかったのではないか。あまりにも見事な欠落は、それゆえに本人を含めて誰にも気づかれることが難しい。それは父についても同じことだ。
　その欠落は、問答無用の冷たさを他者に強いることがあるけれど、子どもは、その欠落を理解し、許すために生まれてくるのだろう、ということも私は何となく理解できるようになった。と言うよりも、子どもはそう思って生きるしかないのである。ただ、その欠落のゆえに母は明晰さを失おうとしている。そこに逃げ込むしかもう生きるすべが無いのかもしれない。身内といえどもそれを止めることはできない。そこから私は何かを学ぶしかない。母のように、ものが見えない不幸と安楽よりも、私はものが見える苦痛と幸福を選びたいと思う。そのために私は写真を続けているように思うこともある。
　ただ、その欠落は、形を変えて私にもしっかりと受け継がれているのだろうと思う。それが何なのか、私にはまだ分からない。いずれそれを理解する時が来るのだろう。
　だから、小説家の丸山健二がどこかで書いていたように「才能とはまともな人間なら誰でも持っているものが綺麗さっぱりと欠落していることを言う」という言葉が私にはよく理解できるのである。ビートたけしの「凡人が天才のふりをするためには凡人なら誰でも手に入れる幸せを犠牲にしなければならない」という発言もよく理解できる。その程度の幸せなら、これからの人生で取り返してやればよい。だから私はしぶとく生き続けることになる。
　何にせよ、私に大した才能があるとはとても思えないけれど、日常的に写真を撮り続ける、という誰にでもできそうでいてどういうわけかごく少数のひとにしかできないことをずっと続けている、ということ自体、私に何か決定的な欠落があることを示しているのだろう。それは何をもってしても埋めることはできないけれど、ある種のまれな幸せをもたらしてくれるのも確かである。そんな、私を越えて広がってゆく幸せの種みたいなものを大事にする以外に私が生きる理由は無い。
　そして、一見まともで穏やかだけれど妄想にとらわれやすく、計画的かつ衝動的で執念深い。私の欠落に伴う特性はこんなものだけれど、これは写真を撮り続ける以上に、通り魔のような凶悪犯の特性にぴったりである。養老孟司さんが言っていたように、自分の脳の傾向を知っておくのは大切なことだと思う。妄想を押さえ込む感受性と理解力と想像力、そして余裕を決して手放さないこと。
　…こんなうっとうしいことを考えているよりも、私は夜が明けて青空と白雲が広がるのが待ち遠しい。その下を歩けば私は存分に写真を撮ることができる。地上に光があふれて平凡な眺めが広がっているのが私には奇跡のように感じられる。私がそれを写すとそれを楽しみに見てくれるひとがいる。
　この喜びは、クラインの壺のように私が抱えている欠落につながっている。その通路を私は果てしなく歩き続ける他に無い。そして、その不思議な通路によって私は決定的に護られている。それは、両親を含むたくさんのひとたちの愛情である。ただし、フランツ・カフカが言ったとおり「愛情はしばしば暴力の貌をとる」のである。それに負けることなく、私はそこから暖かい幸せを引き出さなければならない。今読んでいる、水木しげる夫人が書いた「ゲゲゲの女房」の副題になっている「人生は…終わりよければ、すべてよし！」という言葉を私もいつか口にしてみたいと思う。
　あまり関係無いことかもしれないけれど、人間は、もしかしたら豊かさに耐えるのが難しい生き物なのかもしれない、と私は思うことがある。