無限通信

「写真でつづる宮本常一」という写真集を近所の図書館から借りてきて、私はここのところ飽きずにそれをながめている。宮本常一という民俗学者の本を私はあまり読んだことが無いけれど、その名前を初めて知ったのは、つげ義春の「貧困旅行記」だったと思う。そこでの、ほの暗い印象と「常一（つねいち）」という、民俗学の用語「常民（じょうみん）」を思わせる名前だけを私は忘れずにいた。名は体を表す、という名言のとおり、このひとはなるべくして民俗学者になったのだろう、と私はその経歴を知る前から勝手に思っていた。
　筑摩書房から復刊された彼のアンソロジーを私はぱらぱら読んでいるけれど、これがしみじみと面白い。この本の解説にあるとおり、民俗学の文章は文学者のそれに並ぶ力があることを納得させられる。
　「写真でつづる宮本常一」は彼の死後二十年以上経って、つい最近まとめられた写真集である。ここには彼と親交のあったひとから集められた、彼自身が写されている写真が収められている。この本を見てまず思うのは、宮本常一というひとは本当に笑顔が絶えないひとだったんだなあ、ということだ。ここに収められた膨大な写真の中で、笑顔で写っていない写真を見つけるのが難しいくらいなのだ。カメラを意識している写真でもそうでない写真でも、彼はとても素敵な笑顔で写っている。笑顔の写真ばかりを意図的にここに集めたのではないか、と意地悪く勘ぐってみたところで、これだけたくさん笑顔の写真を残せるということ自体が素敵なことだろう。
　ここでは彼の家族も同僚も教え子も、彼に引きこまれるように素敵な笑顔を見せて、時には真剣な表情で彼の話に聴き入っている。こんな、ひとを引きつける魅力を持ったひとだからこそ、民俗学者として彼は大きな仕事を残すことができたのだろう。もちろん、それが緻密な厳しさに支えられていることくらいは私にも想像できる。私は民俗学に関して全くのしろうとでしかないのだけれど、ぜひこのひとと同時代を生きて、このひとの下で働いてみたかったという気がしてくる。それは、とても楽しくて意義深い体験に違いないと思うからだ。彼とともに写っているひとが私はとてもうらやましい。
　このひとは明治の末に生まれて昭和の終わりに亡くなったひとだから、日本が戦争の混乱をはさんで豊かになっていく時代を生きたひとだと言ってよいと思う。彼の死後、八十年代をはさんでその風景は決定的に失われていったと私は思うけれど、それを彼は予見していたのだろうか。この、失われてゆく生活や風景は、またいつか違う形でよみがえると彼は考えていたのだろうか。彼が生きた時代は決して「古き良き時代」ではなかったと私は思うので、いたずらにそれを懐かしむよりも、私はそんなことを考えてみたりする。
　ところで、民俗学にとって写真は欠かすことのできない道具だろうと私も思うけれど、宮本常一というひとは膨大な写真を撮り続けていたことがこの写真集から分かる。旅姿の彼は必ずカメラをたずさえているのだ。
　この本のコメントによると、彼は六十年代にオリンパスのペンカメラを手に入れてから精力的に写真を撮り始め、作品としてではなくまさにメモとして存分に撮り続けた、とのことである。カメラを購入してから七年足らずでその写真が三万枚にもなったというのだから、これはもの凄いことだと思う。明確な意図と柔軟さを持ってこれだけ撮れるひとは写真家と呼ばれる資格があるはずだ。誰も言わないことだけれど、このひとは写真家としても超一流ではないのだろうか。宮本常一が撮った写真を集めた本も出ているようだから、ぜひそれも見てみたいと私は思う。そんなひとが撮った写真が面白いのは当然のことだと思う。
　そして「写真でつづる宮本常一」をまとめたのは須藤功氏という写真家だけれど、このひとがあとがきに記している言葉が、写真というものの在り方を的確に言い当てているように思えてとても味わい深い。
　宮本常一は須藤氏に対して「私が写真を通じて私を出すことを拒んだ」とのことである。「一枚の写真からさまざまなものを読める写真を撮れ」とも宮本常一は言ったそうだ。「ものはそのまま生活とおき替えてもよい」と須藤氏は続けている。ここに集められた須藤氏の写真は、それを見事になし遂げている。単なる記録である以上にそれは美しい。厳しかった時代を克明に写しているにもかかわらず、それは懐かしさ以上にどこかしら憧れをもかき立てられるのである。そして見ていて飽きない。
　宮本常一にせよ、須藤氏にせよ、このような写真を眺めていると「私」を出すことが写真にとってそんなに大事なことなんだろうか、という思いにとらわれる。「私」と記録の双方を満たすのが優れた写真家の条件だ、という常套句も何だか軽薄に思えてくる。
　そんなことよりも、写真にとって「見ていて飽きない」ということが私にとっては何よりも大切なことである。あからさまに「私」を出しながら、他人が見て飽きない写真を撮ることは天才にだけ許されることだろう。
　いずれにせよ、ちまたにあふれるつまらない「私」写真から離れて考えてみると、それを持ち上げ過ぎているように思える写真史というものがつまらなく思えてくるのは確かである。いったい写真史って何なんだろう、と私は改めて考えてみる。それは美術史や科学史を模して作られた仮説でしかないような気がしてくる。
　写真史に登場することの無い、無名の優れた写真家が数限りなく存在する。もしかしたら、彼らには自分が写真家である、という自覚さえ無いのかもしれない。その仕事を発見した評論家によってそれが意味づけられ、写真史に織り込まれてゆく。しかし、それが無くとも彼らの仕事は「写真でつづる宮本常一」のような労作によって後世に広く確実に伝えられる。写真はそれで充分ではないか、という思いが今の私にはある。
　実は、今や世界的な巨匠と評価されているアジェやラルティーグもそんな写真家だったのではないだろうか。この巨匠たちが残した膨大な写真群は本当に魅力的だけれど、彼らは写真であからさまに「私」を出そうともしていないし、声高な「記録」を残そうともしていない。何よりもまずしたたかに生き続け、ひたすら写真を撮り続けたのだった。そんな生き方からあれほど美しい写真が生み出され、作者の死後、多くのひとの尽力によってそれが後世に広く伝えられた。そのことが私を感動させる。

隠れた写真家