無限通信

最相葉月著「星新一　一〇〇一話をつくったひと」という本を斜め見した。この本は十年前に亡くなった小説家、星新一さんの詳細な伝記なのだけれど、それがあまりにも痛ましく思えたので、私はきちんと読むことができなかった。
　星さんについては、この本が出る前に私はささやかな文章を書いたことがある。それが、この「無限通信」に収められている「壁の穴」なのだけれど、最相葉月の本を手にして、私がひとりの読者として星さんに抱いていた印象は決して間違ってはいなかったのだな、という感想を持った。しかし、この本で語られている星さんの実像は、私の印象をはるかに越えて凄惨であるのも確かだと思う。
　私の「壁の穴」で書いたように、星さんは私が生まれて初めて熱中して読んだ作家だし、幼い私に人生の方向を示唆してくれた恩人のひとりでもある。その頃の私が科学者になることに憧れて、いつのまにか、大学は違うにせよ星さんと同じ農学部農芸化学科に進学してしまったのは、星さんの秘かな導きだと思うからだ。結局そこからドロップアウトしてしまったのも、星さんと同じだと言ってよいのかもしれない。
　だから、私はこの本で明かされた星さんの実像に対して言うべきことは何も無い。
　たとえば、星さんは父親が設立した製薬会社の御曹司として東京大学に学んでいるけれど、父親の後を継いで赤字だらけの会社を任されて、そこで筆舌に尽くしがたい屈辱を味わっている。そのことは、この本を読まなくとも星さんの熱心な読者なら察しがついていたと思う。その時に星さんが身につけざるを得なかった人間不信や乾いたユーモアが、その後に書き始めた小説を支える屋台骨となっているのは明らかだし、詳細にそれを語ることが無かった星さんにしても、そのエッセイや父親の伝記「人民は弱し　官吏は強し」の中に激しい恨みを読み取ることはできる。
　そして、小説家となった星さんは質的にも量的にも誰にも真似できない仕事を残して、それが今に至るまで世界中の老若男女によって読まれ続けている。私のように、星さんの仕事によって人生を導かれたひとも他にたくさんいると思う。これはまさに作家冥利に尽きることであって、それをなし遂げて死んでいった星さんの人生を批評することなど私にはできない。もっと悠々と生きてほしかったとか、もっと他人を信じていてほしかったとか、もっと長生きしてほしかったとか、そんなことを言う資格は私には無い。星さんの優しさにただ感謝するだけである。
　それにしても、小説家、あるいは作家という人種はかくも不真面目で不健康なものなのだろうか。これは星さんを責めて言っているのではない。星さんが心身を削ってあの名作を書き続けたのは確かなのだけれど、星さんを取り巻く作家連中の悪徳が、星さんの刻苦以上に星さんをむしばんだように私には思えるからだ。
　星さんはＳＦ界の長老というような言われ方をされてきたけれど、星さんは「寓話作家」というふうに自身を考えておられたようだし、私もそれが星さんにいちばん似つかわしいように思える。そもそも、作家連中が自分たちのことを純文学だのＳＦだのと区別していることが私には馬鹿らしく思えてならない。その中で、純文学と称する連中が幅をきかせていることに至っては噴飯ものとしか言いようがないだろう。まさにコップの中の嵐と言うか、利口ぶっている作家連中の馬鹿さ加減がこんなところによく表れている。
　たとえば、今や「純文学」の大御所とされる某作家は、深いつきあいもなかった星さんのことを「あれはきちがいだ」と公言していたそうだけれど、人間を深く観察して描写するのが仕事であるはずの「純文学」作家が、他の作家についてこんな発言をするということが私には信じられない。人間は、とりわけひとびとに広く受け入れられている作家は、一筋縄ではゆかない、矛盾した深みをたたえているはずである。私のような写真家にさえそれが分かる。それを理解していない作家が君臨している日本の「純文学」がつまらない理由がこんなところで分かってしまった。
　そう言えば、十年くらい前に出た篠山紀信の写真集「定本　作家の仕事場」には星さんも登場していたけれど、そこで撮影されていた数多い作家たちの中で、まともなまなざしを持っている作家は星さんを含めて数人しかいなかったように私は思った。しかも、不思議なことに、その数少ないまともな作家のほとんどは「純文学」作家ではなかったのである。
　作家には性格の悪い奴が多いというけれど、自分の性格の悪ささえ自覚できない奴に果して良い文章が書けるのだろうか。あるいは、それを自覚できないからこそ作家連中は群れたがるのだろうか、とも私は思う。
　なぜ、作家連中が集う酒場なんてものが存在できるのだろうか。そんなところに関わりを持たないまともな作家もいるけれど、孤独な仕事をする作家たちはさみしがり屋なのだ、という甘えがなぜ通用するのだろうか。自分の孤独も管理できない奴に良い文章が書けるはずが無い、ということがプロの作家に分からないのだろうか。そもそも、たいして仲の良くない同業者と一緒に酒を呑みたがる気持ちが私には全く理解できない。そんなつまらない場所で傷ついて病んでしまったのが、星さんについて私が唯一残念に思うところである。最相葉月の本を斜め見して私はそんな感想を持った。
　酒を呑みたければ、もっと気持ちよく呑める別の場所で友人を作った方が楽しいし、その方が仕事のためにもなると思う。作家に限らず、自由業者はサラリーマン風の不自由なしきたりが嫌だからこそドロップアウトして苦労してきたはずなのに、結局同じような世界を作ってしまうのは馬鹿げている。
　でも、星さんは読者を信じていたのだと私は思う。文学賞だの業界内での格付けだの、そんなつまらないことに拘泥する作家たちの中にあって、星さんはそのことに傷つきながらも、自分の小説を読み続けてくれる読者をいちばん信頼していたと思う。それが、孤独を大切にするということなのかもしれない。そうでなければ星さんはあのように超人的な仕事を残すことはできなかったはずだし、読者を信頼していない作家の文章が、このように広く永く読まれることもないはずだ。
　それにしても伝記は難しいものだと思う。最相葉月の本をきちんと読んでいない私にこんなことを言う資格が無いのはもちろんなのだが、もしかしたら、星さんの実像はこの本と少し違うところにもあるのかもしれない。それこそ、言葉では捉えきれない矛盾した深みを星さんは備えていた、ということになるのだろうか。痛ましい印象ばかり抱くのも星さんに失礼なことかもしれない。
　ただ、私としては「孤独は健康の源」といった座右銘でも掲げて生きてゆくことにしたい。べつにひとりきりになって山奥にひきこもりたいとは思わないし、ひと混みの中で気持ちを閉ざして生きてゆこうとも思わない。そうではなくて、澄んだまなざしを目指して写真を撮り続けてゆけば、健全な孤独が自然に身についてゆくだろうと思うのだ。それが私に暖かい幸せをもたらしてくれそうな気がする。

孤独と健康