無限通信

私が長野県上田市に住んでいた頃、立木義浩さんの講演会が地元で開かれたことがあった。広く知られているように、立木さんの故郷は四国の徳島市だけれども、上田市にも少なからずご縁がおありとのことで、先生（と呼ばせていただくことにする）が映画のスチール写真の撮影で上田市を訪れたのがきっかけで、先生と上田市との関わりが再び始まったということらしい。
　先生ご自身の作品のスライドショーをまじえたその講演会に、もちろん私も出席させてもらったけれど、あの時の、眼を啓かれるような楽しさをずっと忘れることができないでいる。その講演会の模様は後日、地元のケーブルテレビ局が放映していたし、それを私も忘れず録画してあるのだけれど、やばい写真が上映されていた場面はさりげなくカットされていたのが何となくおかしかった。
　ところで、あの時の楽しさを思い出すたびに、私はどういうわけか「かもめのジョナサン」のラストシーンを思い出すことになる。ちょっと恥ずかしいけれど、そこから少し引用してみたい。
　「無限なんですね、ジョナサン？　彼は心の中でつぶやいた。そうか、それならぼくがいつかすっとそっちの側の海岸に姿を現わし、何か目新しい飛び方でも披露できるようになるのも、そう遠い日ではありませんね！」というわけである。この本を初めて読んでから、もう二十年以上の時間がすぎてしまったけれど、私は今でもジョナサンやその生徒たちのひとりでいるような気がする。きっと一生そうなのだろう。これが写真の幸せなのかもしれない。余談ながら、そんな私のような生徒たちの目標になって下さる先生方は、もちろん立木さんひとりではなくてたくさんおられる。
　あの講演会以来、私は自然に眼にふれる限りではあるけれど、立木先生の写真や文章を意識して見たり読んだりするようになった。それは、いつも私のこわばりを優しく解きほぐしてくれるからだ。もちろん、それがとてつもない厳しさに裏打ちされていることくらいは私にも分かる。しかし、まずはきまぐれに自由にならなければ何も始まらないではないか、という誠実なメッセージをそれは伝えてくれる。これは決してアマチュア向けのお世辞ではなくて、そうでなければ写真は動き出さないのだ、という先生の透徹した認識であると私は理解している。
　それにしても、写真が動き出すとはどういうことなのだろうか。立木先生の、素直で透明な写真を思い出して、私はぼんやり考えることがある。カメラという機械が写し出した、この世の複写でしかない写真がこれほどまでひとを自由にするのはどうしてなのか、私にはいまだによく分からないのだ。
　ただ、カメラは非情な機械だけれども、それをあやつる写真家は血が通った人間である。写真が写る瞬間だけは、写真家の個性は消滅して写真の主役はカメラという機械に代わる。もしかしたら、これは写真の最大の矛盾であり快感なのかもしれない。曇り無いまなざしを備えつつ、広い世界や夢の中に「私」が溶けてゆくこの快感は、写真を見るひとにもきっと伝わるはずだ。これが写真が動き出すということだろうか。そんな快感を呼びこむために、写真家は「私」を魅力的に保つ必要があるのかもしれない。かもめのジョナサンたちのように、私もけなげに努力を続けたい。余談ながら、あの魅力的なかもめたちは、不思議なことに自閉的な印象が全く無い。訳者の「解説」にあるとおり、努力する姿がとても可愛らしいのである。
　であれば、私もなるべく風通しが良くきまぐれに見たり写したりしたい。写真はこうあらねばならないと思うと、写真が見えなくなってきます。これは、立木先生が最近書いておられた言葉の受け売りである。私もこれを忘れたくない。
　一生撮り続ける確信がようやく得られたのならば、私もきまぐれに好き勝手に撮り続けよう。「英気養ふ日曜よろし」これは安井仲治の言葉である。いささか言いわけめくけれど、こんな猛暑の昼下がりには、無理に写し歩くよりも、洗濯物や布団を干しながら昼寝をしていたいと私は思う。
　写真に目覚めると愛するが故に視野が狭くなってしまう事はよくあることです。これも立木先生の言葉である。あの講演会の後、会場から出てゆくひとびとを澄みきったまなざしで見つめ続けていた立木先生の姿が私は忘れられない。