無限通信

だいぶ以前、私はろくに調べもしないで物理学者オッペンハイマーのことを「世間知らず」と書いてしまったことがあった。そのことがずっと頭の中にひっかかっていたので、図書館で彼の伝記を見つけた時、あまり気が進まなかったけれど、それを読んでみることにした。その一冊には「愚者としての科学者」という副題が寄せられている。著者は藤永茂氏という日本人の物理学者である。また、その内容に感動することは無かったけれど、やはり日本人の国際政治学者が書いた彼のもうひとつの伝記にも目を通した。こちらの副題は「原爆の父はなぜ水爆開発に反対したか」となっている。
　その、オッペンハイマーというひとは優秀な理論物理学者であったけれど、原子爆弾を開発したロスアラモス研究所の所長を務め、その後はアメリカの核武装政策に関する官僚でもあったらしい。そして、原子爆弾の開発やその後の政治への関わりは、決して時の政府から強要されたものとばかりは言えなくて、かなりの部分が彼の自発的な意思であったことが「愚者としての科学者」の中で明らかにされる。
　もっとも、これは当時の科学者全般について言えることであって、一徹な平和主義者として知られるアインシュタインでさえ、戦時中は自発的に軍事技術の研究に従事していたことがここで語られている。日本人の科学者を含めて、他の科学者については推して知るべし、ということらしい。しかし、著者の言うとおり、このことを批判する資格のあるひとは誰もいないだろう。みずからが作り出す新兵器の真の恐ろしさ、その威力とともに、そこから引き出される際限の無い狂気を予測できたひとは誰もいなかった。しかも、その開発に従事した超エリートの科学者たちの多くは、決して専門バカの学問オタクではなくて、生活の苦労を重ねた感受性の豊かな教養人であったことも分かる。
　写真家ブレッソンが晩年のオッペンハイマーの肖像を写しているけれど、それは栄光につつまれた著名な物理学者というよりも、実年齢より十歳も二十歳も老けこんだ、痛々しい哲学者を思わせる風貌だった。それは、彼が原子爆弾を完成させてしまう以前の、聡明で育ちの良いハンサムな物理学者としての肖像とはあまりにもかけ離れている。
　人間という生き物は、こうまで別人のように老けこむことがあるのか、と私は以前から気にかかっていた。彼と同時代の科学者も政治家も軍人も、これほどまで老けこんで死んでいったひとはいなかったように思える。聖人でも大天才でもなかったオッペンハイマーは、あまりにも重すぎる時代の矛盾と孤独をひとりで抱えこんでしまったのかもしれない。それでも、彼は自分の職分から逃れることもせず、汚名と栄光をともに甘受して咽頭ガンで死んでしまう。もちろん、それで彼が許されるわけではないだろうけれど。
　広島や長崎の直前、彼は原子爆弾の使用に反対できる立場にあったけれど、結局はそれを黙認した。戦後、彼は原子爆弾の恐ろしさを噛みしめながらもその開発を後悔することはなかった。しかし、その惨禍を知ったオッペンハイマーが日本人に贖罪の気持ちを持たなかったという証拠もまた無い。その後、彼は水素爆弾の開発には反対し、核兵器の開発からは身を引いている。しかし、そこにつけこんだ連中によって、彼はスパイ扱いされて公職から追放される。こんな複雑な立場に耐えられる人間はいないのかもしれない。
　また、誰が撮影したのか判らないけれど、うつむきかげんで正面を見据えながらパイプをくゆらす晩年のオッペンハイマーの写真もある。そこに見られる、彼のおびえ切ったまなざしは、この世のものとは思えないほど痛ましい。それは、壊れゆくガラス細工を思わせるけれど、あんなに透明で哀れな瞳を私は他に見たことが無い。あの瞳はいったい何を語っているのだろうか。
　そもそも、原子爆弾という最終兵器は物理学者自身がその開発を急がせたのだった。ヒトラーよりも先にそれを持たなければ大変なことになる、というのがその理由だったと言うけれど、それは結局根拠の無い思いこみでしかなかった。しかし、当時としてはその思いこみに強烈な説得力があったことも想像できる。ハルマゲドンをでっち上げてサリンを作ったオウムの連中と似ていなくもない。もちろん、オッペンハイマーの方がオウムの秀才どもよりも、はるかに誠実であったのは明らかだけれど。
　また、核爆発から生まれる放射線が人間にどんな影響を与えるか、ということも当時としては予測することができなかっただろう。核兵器の原理が発見されたのは一九三八年だったけれど、分子生物学が発展して遺伝子の正体が判明するのは戦後のことである。人間を破壊する核兵器につながる原子物理学よりも、人間の原理をつかさどる分子生物学の方がずっと複雑な学問であって、要するに、放射線がどんな原理で人間を破壊してゆくかということを究めるのは当時は不可能だったわけである。
　きちがいに刃物、ということわざがあるが、その原理的な作用が不明であったとしても、我々は悪魔の力を手にすることができる。そして、怖いもの見たさでその力を使ってみても、もう取り返しがつかない。これが人間という生き物の困ったところなのだろう。そして、物理学の研究は人類の英知を試す営みである、と言ってみても、それは昔から軍事技術の研究と一体であったことは疑い無い。原子爆弾は悪であるが物理学の研究は善である、という科学者の主張に暗い影が射すのは当然のことだと思う。唐突ではあるけれど、手塚治虫の「ブラック・ジャック」に「医者は天使にもなるが悪魔にもなる」というような台詞があったのを私は憶えている。病気そのものよりも、人間の性悪さの方がずっと手に負えないものなのだろう。私は科学者や医者に同情する。
　話がだいぶ混乱してきたけれど、そんな科学者や医者の危うさに比べれば、芸術家や文学者の苦悩など子どもだましのお遊びではないのか、という思いがしてならない。これは、私が科学の世界からドロップアウトする以前からの勝手な思いこみなのである。
　科学者は、もうひとりではいられないのだろう。彼らは、いつのまにか身動きが取れなくなって悪魔の下手人に成り下がってしまうかもしれない。しかし、それをおおっぴらに批判することは私にはできそうにない。科学者という生き方そのものが、もはや消滅してしまうかもしれないからだ。しかし、芸術家が堕落したり消滅してもそれは屁のようなもので、世間には何の実害も無い（と思う）。それよりも、制作を続けながらだらしなくひとりで生きのびること。その度胸さえ無い「芸術家」が多すぎるのかもしれない。
　ところで、オッペンハイマーは文学や音楽をこよなく愛していたそうだ。もし自分に詩才があれば、物理学者ではなくて文学者の道を歩むつもりでいたらしい。彼にはヒンドゥー教の聖典を原語で読むほどの見識もあった。普通の科学者の教養なるものをはるかに越える豊かな感受性を彼は備えていた。彼の葬儀の最後を飾ったのは、ベートーヴェンの弦楽四重奏嬰ハ短調Ｎｏ一三一の生演奏だった、とのことである。これは彼が終生にわたって愛し続けた曲だったというけれど、私もそれをいつか聴いてみたいと思う。もしかしたら、そこからまた何かが見えてくるのかもしれない。

蛇足ながら、戦後、核兵器が一度も使われてこなかったのは奇跡のように思えてくる。そんな最終兵器を手にしたアメリカやソ連の軍人どもの興奮も「愚者としての科学者」からいきいきと伝わってくるからだ。その興奮の前ではオッペンハイマーの苦悩は誤解される他はなかったのかもしれない。まさに「きちがいに刃物」である。そんな、皆殺しの手段を発見して狂喜している子どものような連中とは、できればおつきあいしたくない。
　もっと許せないのは、広島や長崎、そして東京大空襲といった戦略爆撃の司令官だった軍人に、戦後、独立を回復した後の日本政府が勲章を贈っていることである。航空自衛隊の育成に尽力した、というのがその理由と言うけれど、冗談じゃない、日本はそんなに安っぽい国だったのか、何が美しい国だ、と改めてなさけなくなってくるのである。晩年のオッペンハイマーの、あの透明で哀れな瞳を持った日本人がはたしていたのかどうか、私には判らない。やはり、国家は個人を裏切るのだろう。