無限通信

前回の個展を開いた時、その会場で私は「プロですか？」と訊かれたことが何度かあった。訊いたひとは女子高生だったり年配の男性だったりいろんなひとがいた。写真で食べているんですか、と訊かれれば、食べてません、と私は即答できるけれど、この質問に答えるのはなかなか難しい。プロとは何だろうか、それに対応するアマチュアとは何だろうか、私にはいまだによく分からないからだ。この質問は「写真は趣味ですか？」というのと同じような難問だと思う。しかし、訊かれた以上それに答えないわけにはゆかなくなる。あれこれ考えながら私はお茶を濁すしかない。訊いたひとはそれで納得してくれただろうか。
　写真は食えないメディアである、ということは私は幼い頃から知っていたし、それが私が写真の学校に行かなかった理由のひとつだった。しかし、世間には食えている写真家なりカメラマンなる人種がたくさんいる、という幻想がまかり通っているようで、そんなひとは数えるほどしかいないはずだが、だからと言って私のような写真家が彼らに比べて不幸だとも思えない。
　これについて私は以前も書いたことがあるけれど、そんな「プロ写真家」という幻想をばら撒いたのはいったい誰なのだろう。私には迷惑このうえない。
　それは、写真を撮ることが特殊技能であった時代、写真館主が町の名士として扱われていた時代のなごりなのだろうか。それとも、六十年代から七十年代に現れた広告写真家が、彼らを支える下働きの若者を多数集めるために流布させた世迷い言の一種なのだろうか。これも私にはよく分からない。あるいは、これは写真というメディアに対するひとびとの畏敬の念の現れなのだろうか。写真がどれだけ身近になっても、この幻想は消滅するものではないらしい。このことが、写真家にとって良いことなのか悪いことなのかも私には判断できない。
　ただ、その実態が見かけ倒しで貧相極まりないことくらいは私も最初から気づいていた。その幻想は、八十年代なかばにはすでにほころび始めていたわけだが、そのへんの事情は先日亡くなった渡辺和博のベストセラー「金魂巻」を読み返してみるとよく分かる。マル金（金持ち）にせよマルビ（貧乏）にせよ、職業カメラマンの生態は哀れで滑稽で、とてもつきあいきれるものではなかった。渡辺和博はカメラマン志望だったというから、他の章に比べても、とりわけこの記述は辛辣になっているのだろう。当時の私はこれを読みながら、この道を歩まなくて本当によかったと胸をなでおろしていたのだった。
　また、その頃から、美術家をめざす写真家という新しい傾向がもてはやされるようになったのだが、これも私にはよく理解できなかった。美術家がその手段として写真を使うのならよく分かるけれど、写真家が美術家と同じ土俵に立ってみてもかなうわけがないじゃないか、と私は思っていた。美術家の技術に比べれば写真家のそれはあまりにも軽薄に思える。それをわきまえずに浮かれていても仕方がない。田原桂一氏のように、写真家としてデビューしながらも現在は美術家として仕事をしておられる方もいるけれど、その仕事の重みは、ただ浮かれている他の写真家とは比べものにならない。
　様々な苦労と高い技術を駆使して表現を続ける美術家にしてみれば、押せば写るという写真の魔法は何かしら憧れをかき立てられるものであるらしい。しかし、写真家にとってそれはあたりまえのことである。それをわきまえずに写真家が美術家と接するのは失礼だと思う。
　結局、写真家の取り柄は素直さと地道なしぶとさだけなのだと思う。それをつらぬくのが写真の才能なのだが、そんな、一見誰にでもできるような単純なことを続けられるひとがそれほどたくさんいるわけでもないらしい。これも本当に不思議だ。これができずに写真を止めてしまうひとがたくさんいるからだ。そんな、単純にして困難（？）な「あたりまえ」をしぶとく繰り返し続ける写真家とはいったい何者なのだろうか。
　写真家とは何者か、という文句は、実は大竹昭子の「眼の狩人」の文庫版の帯に記されていた言葉なのだが、この本が出る以前、写真を始めた頃からずっと私の中でこの文句が響き続けていたように思う。しかも、その写真家という人種のひとりが、なぜこの私でなければならないのか、私にはいまだによく分からない。私の場合「写真家とは何者か」という問いが、最初から「私とは何者か」という問いと重なってしまっていたのである。
　写真を撮り続ける以外に私がより良く生きる道は無い、ということは骨身にしみて理解しているけれど、それでもこれは私の人生最大の謎であり続ける。たとえば、写真に出会う以前に私が写真家になりたいと思ったことなど一度も無かった。私はもっと世のためひとのためになる生き方をしたい、と真剣に考えて努力してきたはずなのに、結局こうなってしまったのである。それを後悔しているわけではないけれど、私が写真を撮り続けていることが本当に不思議で仕方がないのは確かである。せめてその含羞だけは持ち続けていたいと思う。もしかしたら、それが写真家であり続けるための条件なのかもしれない。この謎の前では、プロかアマチュアかという問いは意味を成さなくなる。
　誇らしげにプロを名乗るひとにも、含羞も無くアマチュアを名乗るひとにも私は親しみを覚えることができない。そのせいで、私はシャッターを押すたびに孤独になってゆくような気がすることがある。
　結局、私にとって理想的な写真家の在り方は、戦前の日本の、安井仲治や飯田幸次郎といった「光画」の時代の写真家だと思う。その頃にはプロもアマチュアも無くて、ただ写真家という自覚だけがあったように私には思える。写真家という生き方は天命ではあっても職業ではなかったような気がする。それは写真にとって幸せなことだっただろう。
　安井仲治や飯田幸次郎が、今で言う職業的な「写真作家」であったとしたら、あの魅力的な名作たちは生まれていただろうか。彼らには写真の他に定職があった。それは、さほど裕福ではなくとも、今のサラリーマンほど束縛のきついものではなかったらしい。
　そんな、私の敬愛する戦前の写真家たちは、写真と職業の関係をどんなふうに考えていたのだろう。私は不勉強にして、それについて彼らが告白している文章を読んだことが無いけれど、そのへんのことについて、彼らの同時代を生きた物書き、辻潤の文章を引用してみる。これは、官憲に虐殺されたかつての愛人、伊藤野枝をいとおしんで書かれた「ふもれすく」の一節になる。

僕は子供の時から文学は好きだった。しかし文学者として立つ才能を所有しているというような自信は薬にしたくも持ち合わせてはいなかった。のみならず文学は職業とすべきものではないと考えていたから、僕はそれを単に自分の道楽の如く見なしていたのである。しかしまた道楽によって生活することがもしできたとすれば、これ程結構なことはないと考えてもいた。

実は、この一節の「文学」を「写真」に置き換えることが許されるのならば、これは私の不逞な本音になってしまうのである。辻潤は伊藤野枝と別れた後、ろくに働かずに尺八を吹きながら放浪する貧乏な物書きの一生をつらぬいたけれど、彼が残した文章は今でもたまらない魅力がある。そして、その生き方は異なるけれど、もしかしたら、安井仲治や飯田幸次郎もこれに似た考えを持っていたのではないか、と私は想像してみることがある。彼らが残した写真に宿る静かな自信と素直さは、そんな孤独な楽しみを私に教えてくれるからだ。これを普遍的な「個性」と言うのだろうが、それは「プロ写真家」にはなかなか許されない特権なのだろう。
　べつに私は辻潤のような一生を送るつもりは無いけれど、安井仲治や飯田幸次郎のような、本物の「個性」を持つ幸せを味わうことができるのならば、私は写真家という謎の人生を心から受け入れて感謝できるようになると思う。

謎の写真家