無限通信

図書館で雑多な本を読み漁っていたら、数年前に頓死した、ある編集者が二十年くらい前に新人作家に対して行ったインタビューが目についた。この人物は文芸誌の編集長を務めるかたわら、手当たり次第にいろんな世界に顔を出して評論家づらをしていたのを私も憶えているけれど、その厚顔ぶりも災いして、結局は死後あちこちで悪口を言われているらしい。しかし、その仕事ぶりを哀惜するひとも少なからずいるようで、やはり世の中にはいろんなひとがいる。誠実な編集者はさぞかし迷惑しただろうなと私は想像する。
　それにしても、そのインタビューが実に下品に思える。大家やその子息にはへつらい、新人の前では威張りちらす厚顔さがここにも現れているし、それはこの人物が死ぬまで変わらなかったらしいけれど、私はそこに二十年前、つまり八十年代の下品さを見てしまった。「そう言えば、この程度の時代だったな」と目が醒めたような気がして、私は恥ずかしながらようやく八十年代の亡霊を振り払うことができた気がする。
　いちど固着してしまった幻想を捨て去るには長い長い時間がかかってしまうことがようやく私にも納得できたのだが、これで私は昔の左翼人の転向とかオウムの脱会者をせせら笑うことができなくなってしまった。人間は何かを信じていなければ生きてゆけない生き物である、というわけで、言うまでもなく、あの頃の私だって充分に滑稽だったはずなのだ。いろんなひとに迷惑をかけてしまってもいる。記憶や想い出というものはきっと過剰に美しいか過剰に醜いか、そのどちらかなのだとは思うけれど、それでも記憶や想い出を離れて私は生きてゆくことができない。身勝手な幻想に時折は冷水を浴びせながら共存してゆく他は無い。
　憂き世を一応ひとなみに生き抜いてはいるけれど、それでもこんなふうに生まれつき私の頭のどこかが別世界に通じている。別世界ではなく身勝手な妄想と言ってもよいかもしれない。ただ、前述の編集者のように、ひとにそれを押しつけるつもりは毛頭無い。どちらかと言えば、私はそれを「教えてやんないもんねこの楽しさ」と思ってしまうたちである。苦しみも含めて、どこかしらひとりで悦に入っているのだろう。しかし、それが泉のように自然にあふれてくるので、私は写真を撮り文章を書いているような気がする。
　それを当たり前と思って今まで生きてきたけれど、実は、私のような人間を「極楽とんぼ」と言うのかもしれない。もちろん、極楽とんぼだってそれなりに大変な思いをして生きているのだが、そんなことを言い張っても仕方がないし、世間の言う「現実」と「妄想」がしばしば逆転しているのが極楽とんぼのそもそもの特質である。
　たとえば、私はお金というものが信じられない。お金で動くものが現実である、と考えることがどうしてもできないのだ。これは持って生まれた性向と言うしかなくて、幼い頃に遊んだ「人生ゲーム」のおもちゃのお金のちょっと高級なもの、という程度にしか私はお金を信じることができない。
　お金を信じられないから、お金を必要以上に貯めたり浪費したりする快楽というものが私には分からない。だから、賭け事も投資も借金も私にはできない。年金の掛け金も上の世代への税金だと思って私は払っているだけで、それが戻ってくることを全く期待していない。
　それこそ八十年代バブルの終盤に、遣うあての無い貯金を抱えていた時は毎日が不安で仕方なかった。あの頃、誰もが抱えていた余分なお金を私ほどうまく遣った人間はいないだろう、と今でも私は確信しているけれど、他のひとはあれをどう遣ったのか、私には不思議で仕方がない。必要な貯金はともかくとして、自分で稼いで作った余分な貯金は真綿のように息苦しかったのを憶えている。
　その後、ぎりぎりの生活費のために不愉快な仕事を続けていた時も、私は全く別のことを考えてそれをやりすごしていた。そのあげく、病気をしてお金が無くなって孤立する恐怖も私は味わったことがあるけれど、それでも借金取りに追われる恐怖よりもマシなのではないか、と思って私は何とかそれをしのいでいた。そんな時でも、私にはいくらか貯金があるように他人には見えていたみたいで、これもまた不思議なものだと思う。
　あの、気まずくて心細くて寒い思いをずっと味わいたいとは私も思わないけれど、それでも不思議なことに「お金さえあれば」と悔んだことは無かったと思う。「無いんだから仕方ないよ」と思って苦境を何とかやりすごしていた。たかがお金が無いだけさ、と私はお金をハナから馬鹿にしていたのである。これは負け惜しみとは違うと思う。もしかしたら、お金が身にしみないせいで、私は何があってもめげずに生きてこられたのかもしれない。一生そうなのかもしれない。
　だから、数年前にホリエモンなる人物がもてはやされたり失脚した時も私は何の感想も持てなかった。「金で買えない物は無い」とか「金儲けのどこが悪い」とかいう発言が何を意味しているのか私には理解できないからだ。これでは馬鹿と言われても仕方がない。しかし、馬鹿でも生きてゆけないことはないのである。
　私がやってみたい、お金に関する遊びは、高い所からひと混みに向かってお金をばら撒いて、そこに群がるひとびとを見物することなのだが、こんな人間に経済学や金融論の理屈が理解できるわけが無い。だいたい、金（きん）という金属がどうしてお金の基本になるのか、私にはどうしても理解できない。あんなものは、軟らかくて電気をよく通して化学的に安定な、ただの金属のかたまりに過ぎないではないか。それとも、あの黄色い輝きには人間を狂わせる強烈な力があるのだろうか。そうであれば、経済学とか金融論というものは、金の輝きが人間に引き起こす幻想なのだろうか。
　私にしてみれば、その幻想は生化学のへたくそな物真似と考えてみると面白くなる。ＡＴＰという化合物は生体内のエネルギー通貨である、という決まり文句が高校の生物の教科書に出てくるけれど、私は経済のしくみよりも先にそれを学習してしまったので、経済や金融をその枠組みで捉えてしまう困ったくせがあるみたいだ。養老孟司さんは、お金とは脳内の信号のやりとりが体外に出たものだ、と言っていたけれど、お金は生体内でのエネルギーのやりとりが体外に出たものだ、と考えてみるのはどうだろうか。
　精巧極まる生体内のエネルギーのやりとりや脳内の信号のやりとりに比べれば、現実の経済も金融も、あるいはそれを研究する経済学も、欠陥だらけのお粗末なしろものではないのか。その証拠に、経済学者の言うことなど競馬の予想屋ほどにもあてにならない。彼らは起こった事象についてあれこれ解説するだけで、そこから有益な教訓を引き出しているのかどうかも疑わしい。
　マルクスとダーウィンとフロイトは二十世紀を狂わせた三悪である、という意見があった。私にはよく分からないけれど、三人の理屈はちょっとだけ正しくて後はいかがわしい、いくらでも我田引水できる極めて便利で危険なものなのだそうだ。であれば、資本論とか進化論とか夢判断とかいうものは話半分に聞いている方が面白いものなのだろう。
　そんなものよりも、ずっと歴史が長くて信頼できて、面白いうえに切実なものが世の中にはたくさんあるはずだ。それをわきまえたうえで金儲けをするのはきっと大変に愉快なことだと思うけれど、今の私にそれは出来そうにない。残念に思う。
　結局、大した理由も無くお金が入ってきたりするのは大変に愉快なことなのだろう。努力して大金を得るよりもそれはずっと楽しそうだ。私もこれから生きていればそんなこともあるかもしれない。言っていることは正反対だが、「お金は少し足りないくらいがちょうどいい」という内田百鬼園の名言も、どこかしらそこにつながっているように私には思える。このひとこそ究極の「極楽とんぼ」だろうか。
　貧乏生活を優雅につらぬいた百鬼園先生ほどではないにせよ、もちろん私だって最低限のお金が無くては生きてゆけない。実は、このことは私の妄想が世間に堂々と通用してゆくことの何よりの根拠なのだ。この、極楽とんぼの理屈を理解してくれるひとがはたしてどれだけいるだろうか。