無限通信

池田晶子さんが腎臓癌で亡くなった。池田さんの最近の文章を私は読んでいないけれど、最近のポートレートは何だか急にふけこんだ印象があったし、サイン会というこのひとに似つかわしくない仕事をしたりしていたのも、もしかしたら自身の生命が長くないことを知っていたためなのかもしれない。池田さんの文章はすぐに読んでしまうのがとても惜しいので、少し時間をおいてから読むことに私は決めているのだが、池田さんが結婚されていたことも私は新聞の死亡記事で初めて知った。
　池田さんは、埴谷雄高との対話の仕事でデビューしたと言ってよいと思うけれど、私は学生の頃、図書館でそれが載った雑誌を読んだ記憶があるので、デビュー以来ずっと同時代を生きてきた作家が急に亡くなってしまったという思いがある。ただ、池田さんは「自分が死ぬということは無い」とか「ひとは殺しても死なない」といったことを明確に教えてくれた恩人だと私は思っているので、こうして突然に池田さん本人が亡くなってしまっても、型どおりその死を悼んだり冥福を祈る気持ちには全くなれない。このひとに限って四十六歳が早すぎる死だとも思えない。突然この世を去ってしまったことに私は驚いているだけである。
　池田さんは「人生は全て余生のようなもの」と広言し、それを裏切らない生き方を自然につらぬいたひとなので、その死を哀惜するのはかえって本人に失礼だと思う。私としては、この世から離れて念願の「別世界」へ移住した気持ちはどんなものなのか、ぜひ池田さんにたずねてみたいけれど、「それは私に言われるまでもなくあなたにも分かっているはずのことです」とでも言われてしまうような気がする。
　もちろん私は池田さんとは何の面識も無いし、私が知る限りこのひとはテレビやラジオに出演したことも無いから、その身振りや声色も知らない。発表された文章を読み、時折伝えられるポートレートをかいま見ていただけである。しかも、その文章は極めて強靱で、苛酷かつデタラメな現実を見据えながらも美しく醒めきっている。たとえ時事問題を扱っていてもそれは全く古くならないのである。このひとの文章は時間をおいてから読みたくなる、という理由のひとつがそれだ。
　確か仏陀の遺言は「みずから考え、それだけをよりどころにして犀のように歩め」だったと思うけれど、池田さんのメッセージも結局これにつきるだろう。そして、我々の前にはいつまでも古くならない池田さんの文章が遺されている。気が向いた時に読みたいひとがそれを読めばよい。なるほど池田さんの言うとおり「精神は死なない」のである。
　池田さんの死は、中島敦の短編「名人伝」の一節「誠に煙のごとく静かに世を去った」を私に思わせた。ご存じのとおり、この短編は弓の名人の物語である。物語の後半、名人となった主人公は全く弓を取ることは無く、ついには弓という道具さえも忘れ果ててしまう。倉橋由美子の短編では、この名人は単にもうろくしただけだったということになるのだが、池田さんはそんな「枯淡虚静」の域に立ち入ることなく、元気なまま、まるで名人のように世を去っていった。池田さんの連載のタイトルに「死に方上手」というのがあったのを私は思い出している。
　晩年の池田さんの仕事は、主に週刊誌に連載された時評の形で展開されたと言ってよいと私は思うけれど、この、時評という形式が、もしかしたら池田さんの生命を縮めた原因だったのかもしれない。それを今読み返してみると、冷静な文章でありながら、池田さんのいらだちがそこから伝わってくるような気がして仕方がない。池田さんが大好きだったというお酒よりも、その、今の世の中へのいらだちが本人の身体をむしばんだのかもしれない。
　「言葉を大切にしなさい」というのが池田さんのメッセージのひとつだったけれど、時評という形式は、もしかしたらそれに反するものなのかもしれない。しかし、哲学的な試論よりも、時評という形式は、はるかにたくさんのひとに訴える力を持つ。その矛盾を知ったうえで、池田さんはみずからの生命を犠牲にしてまで時評という形式を大切にしたように私には思えてくる。言葉というものは鏡のようなもので、他者や世間を切る言葉はみずからをも切る。池田さんがそれを知らなかったとは思えない。池田さん本人が書いていたとおり、このひとは正しい言葉を広めるために言葉と討ち死にしたのではないか。闇にうごめく怪物のような、言葉というものの広大さを私は思い描いている。
　だから、池田さんの晩年に書かれた、時評以外の文章が私にはとりわけ大切に思えるのだ。そこにはこの世へのいらだちは感じられず、ただ澄みきった青空を思わせる、風の便りのような詠みひと知らずの文章が綴られている。真理はこのように語られるのがふさわしいのだろう。
　繰り返しになるけれど、そんな池田さんの文章を読むと、私は秋の青空を眺めるような空っぽで充実した気持ちになれるのである。ジョン・レノンの歌に「地獄なんかどこにも無い、ただ青空が広がっているだけなんだ」という詞があったと思うけれど、生きるってことは本来そんなことなんでしょう、と私は別世界に移住してしまった池田さんに語りかけてみたい気がする。
　そんなふうに、澄みきった青空を眺めながらこの世をしたたかに生きる、ということはまさにこの世に生きていなければ不可能なことである。別世界に移住して、もしかしたら青空の一部になってしまった池田さんに悔やむべきことがあるとすればそれなのかもしれない。もう少し、青空を眺めながら生きていてもよかったのではないですか、その経験をもっと書いてもよかったのではないですか、と私は呼びかけてみたい。それとも、池田さんはそれさえもやり終えて死んでしまったのだろうか。
　人間の寿命とは一体何だろうか、と私は改めていぶかしんでいる。幼くして死んだ子どもが人生を全うしなかったとは限らないし、百年を生きた老人が人生を全うした保証も無い。真剣に生きたひとは、そのひとにふさわしい年齢で死ぬ、という意見もある。しかし、その年齢で死ぬことが本当にふさわしいのかどうか、それは誰にも分からない。
　短命な動物も長命な動物も、体重当たりのエネルギー消費量は変わらないので、本人（？）が感じる一生の時間は実は同じなのだ、という生物学者の見解を私は聞いたことがある。人間もひとそれぞれの時計を持っているので、若くして死ぬひとも長く生きるひとも実は同じ長さの人生を生きてゆくのだ、という意見もあった。様々な時間を刻む、違う時計を持っているたくさんのひとたちが同じこの世界に生き続けている。それはとんでもなく不思議なことだと思う。この世界が、ひとりひとりごとに全く別のものに見えているのである。
　もちろん池田さんもそれを知っていた。そんな池田さんがみずからの死期を悟った時、つまり自分の時計の進み方を知った時、はたして何を考えたのだろうか。池田さんの最晩年の文章を私はまだ読んでいないけれど、きっとそこにはそれについての考察が示されていることだろう。それをいずれ私も読んでみたい。私も自分の時計の進み方がよく分からないからだ。ひとは誰しも、みずからの死期を悟るまでそれは分からないことなのだろうか。私はかつて友人から、どんな死因であっても死の時がそのひとの寿命だったんだ、という考え方を教わったことがある。それはとても説得力のある魅力的な考え方なのだけれど、それを明晰に考察することが私にはできない。
　みずからの老いや病気を実感しなければ、死について真剣に考察できないひとが世間の大半を占めるらしい。高名な哲学者や宗教家でさえその例外ではないらしい。それを知って私はうろたえたことがある。池田さんにもそんな体験があったらしい。死について考え続けるのが生きることである。自分が生きているのは奇跡以外の何物でもない。それを知って生まれて来たのは何にもまさる幸福だったと今にして私は思い知る。あとはそれを柔らかくしたたかに思い続ければよいのだ。
　ところで、一体いつまで私は美しい青空を写し続けることができるのだろうか。あるいは、私の写真はどこまで青空の美しさに近寄ることができるのだろうか。
　生きていなければ写真は撮り続けられない。そのことが、かつて私に死を思いとどまらせた理由だった。青空の美しさがいつも私を支えてくれているような気がする。青空を望めない時は池田さんの文章を読み返せばよいのだろう。