無限通信

森山大道さんの「昼の学校　夜の学校」というインタビュー集が出た折り、確か「日本カメラ」誌に載ったその書評の印象を私は忘れることができないでいる。
　森山大道は土門拳に次いで多くの写真家に影響を与えた写真家だろう、とか、森山さんのような人生や生活もあるのか、と若いひとは手も無く魅了されてしまうだろう、とか、森山さんのように写真を撮りまくってその後カタギになったという話も聞かない、とか、悪い奴ほどよく喋るから気をつけるべし、とまで書いてあったと思う。これはいささか言い過ぎのように思えるけれど、それでも私はこの本とその書評の全てに深くうなずかざるを得なかった。
　そんなわけで、写真ってこんなものじゃないはずでしょ、という思いを抱えるひとに、森山さんの写真と生き方が強烈にアピールするのは確かなことで、私もその例外ではなかった。
　私の写真に対する失望は、学校の図書館にあった土門拳のエッセイ集を読んだことから始まったと思うけれど、同時に見たＮＨＫの写真講座に出ておられた植田正治さんの優しさとか、近所の図書館で見た「昭和写真全仕事」の奈良原一高さんや東松照明さんの巻が私の写真への興味をつなぎとめ、ふくらませてくれた。自宅にあった百科事典の「写真」の項目で紹介されていた写真家の作品もさほど私をひきつけることはなかったけれど、アジェのショーウインドの写真や安井仲治の犬の写真、そして細江英公さんの「薔薇刑」だけは何も知らない少年だった私にもとても魅力的だった。もちろん「薔薇刑」の撮影助手が若き日の森山さんだったことなど当時は知るよしも無い。
　だから、私は級友が森山さんの写真集「光と影」を見せてくれた時に、初めて森山大道という写真家の名前を知ったのだった。失礼かもしれないけれど、不思議な親近感とともに、こんな写真を撮っている写真家もいるのか、というような感想を私は持った。その直後、月例コンテストの審査員となった森山さんの「独断と偏見で写真を見ます」という言葉に、高校生だった私は、もしかしたらこのひとなら私のやろうとしていることを理解してくれるかもしれない、という勝手な直観を抱いてしまったのである。
　その後のてんまつは、一九八三年の「日本カメラ」誌をひっぱり出してみれば分かることなので私はあまり書きたくない。ただ、何の面識も無い、親ほども年齢の離れた大人が、私の写真をこれほど深く批評して認めて下さったのが本当に嬉しかった。しかも、全国に星の数ほどいる大人のアマチュア写真愛好家をさしおいて、当時の私の年齢に全く触れずに私の写真を選んで下さったのである。私の中でこり固まっていたものを、それは優しく溶かしてくれた。
　大人になるというのは、もしかしたら素晴らしいことなのかもしれない、私はそんな希望を持って十代後半を生きることができた。これは何よりもありがたいことだったと思う。その印象は、その後に参加させてもらった「写真時代」誌の森山大道教室「フォトセッション」でも同じだった。
　そんなわけで、森山大道さんは私の人生のあり方を決めたひとであり、これまでの私を本当に寛容に暖かく、かつ厳しく見守って下さった大恩人であり、いくら感謝しても足りない本当に特別なひとなのである。そして、あのように底知れない魅力をたたえたひとを私は他に知らない。余談ながら、そのただひとりの例外は、数年前にいちどだけお会いして言葉をかわすことができたピアニスト、ポール・ブレイさんだけである。いずれにせよ、あのように魅力的なひとが私と同時代を全力で生き続けている。そして、そんなひとが私をどこかで気にかけていて下さる。そのことだけで、私はこれまでの人生を生きてくることができた。これは決して大げさなことを言っているのではない。
　だから、私にとって森山大道という写真家について書くことは大変難しい。数年前、渋谷で開かれた安井仲治の展覧会の副題は「写真のすべて」となっていたけれど、この言葉は森山大道という写真家にもあてはまるように思える。銀塩のモノクロームで、ひたすらハイコントラストの路上スナップばかりを撮り続ける、この一徹な写真家が、なぜ「写真のすべて」なのか。森山大道の逆説はすでにこんなところに顔を出している。
　その魅力は本当に強烈なのだけれど、私は写真のうえでも生き方についても森山さんのスタイルの上っ面を真似ることはしなかった。そのことについては今までたくさんのひとに不思議がられてきたけれど、そんな奴に限って私の写真をきちんと見てくれなかった印象がある。下手な真似を繰り返すことはいろんな意味で礼儀に反することのように思えたし、そう思いこむことは私だけの特権であるようにさえ思えた。森山さんから学ぶべきことはもっと他にたくさんある。私は最初からそれを知っていた。
　そんな無垢な少年だった私を、森山さんはまるで息子のように可愛がって下さった。孤独を癒す気遣いというものを、私はそこで初めて知ったのだと思う。だからこそ、私は自分の孤独を大事にしなければいけないと思ったのである。未熟な少年が大人に迷惑をかけてしまうのは恥ずかしい限りだけれど、いつまでもそうするわけにはゆかない。なんとか自分の場所に小さな花を咲かせなければ本当に失礼なことになってしまう。
　森山さんがかつて寺山修司について、暖かくて懐かしい寺山さんの印象を大切にしたかった、だからあまり寺山さんと一緒にいたくなかった、というようなことを書いておられたけれど、私は森山さん自身について全く同じことを思っていたような気がする。
　それが、私が森山さんの「とりまき」にならず、そのスタイルの上っ面を真似ることもなかった理由になると思う。そもそも、森山さんはそんなことをひとに求めるようなひとではないと思う。森山さんの言動に接して励まされたり叱られたりしていた私は、その後、生き続けるうえで何か決断を迫られるたびに「森山さんならこんな時どうするだろうか」と自問するくせがついた。それで充分だった。そして、そんな私を森山さんはずっと暖かく見守って下さった。それは私の大切な財産である。
　だから、森山大道という写真家を精緻に分析し批評することは私には不可能なのである。最近、森山さんについて書かれた批評を集めた「森山大道とその時代」という本が出たけれど、この本に目を通してみて、この写真家については写真集の出版や展覧会のたびに短い文章が散発的に書かれるばかりではないか、と私は思った。
　森山さん本人は、かつて「気持ち悪いから自分について書かれたものは読まない」と書いておられたことがあった。世間に出回る批評のほとんどは読むに耐えないものであるし、もし胸を突く批評を読んだら本人は立つ瀬が無い。そんな、言葉というものの危うさを森山さんはよく知っているのだろう。
　それにしても、森山大道という写真家について、精緻かつ長大で読んで面白い批評が一向に現れないのは不思議である。まともな作家論も書けないような奴が批評家を名乗るのはおこがましい、というような発言も森山さんはしておられた。しかし、日本の写真家で、作家論が単行本として出版されたのは土門拳と東松照明と荒木経惟くらいしかいないのではないだろうか。篠山紀信も中平卓馬も立木義浩も植田正治も内藤正敏も、私が読みたいと思っている写真家に限って、まともな作家論が書かれた試しが無いように思う。
　もちろん、現存する作家について、その作家としばしば深い交友がある批評家が、精緻かつ長大な文章を書くことは大変に困難な仕事だと思う。文学の世界でさえ、その成功例はサルトルのジュネ論と平岡正明の筒井康隆論くらいしか私は思いつかない。そして、不思議なことに、その労作は当の作家を殺してしまうことになりかねない。ジュネはその後沈黙を経て小説から戯曲に転じたと言うし、作家論と関係あるのかどうか判らないけれど、筒井康隆はその前後、数年にわたる断筆に突入している。それでも、作家を殺してしまうほどの力量がある文章を、写真の世界で私は読んでみたい。私はようやく読み始めたところだけれど、メイプルソープの死後に書かれた多木浩二の「写真の誘惑」が唯一それに値するのかもしれない。
　結局、この写真家が写真をどう考えているのか、それが誰にも正確には分からない。森山さんの魅力的な人柄と言葉がそれをさらに困難にしている。だから、精緻な森山大道論はいまだに書かれることが無い。私はそんな気がしている。失礼を承知で言わせてもらえば、ひとは真実を語るために言葉を遣うとは限らない、真実を隠すために言葉を遣うこともある、ということかもしれない。森山さんの魅力的な言葉は、このうえない真実を語っていながら、まさに虚実皮膜の間から読み手を魅惑するからだ。そこに暖かい励ましのメッセージを読み取ることができた私は確かに幸せだったと思う。そして、森山さんの膨大な写真の集積も、そんな虚実皮膜の間からひとを魅惑し続けるのだと私は思う。
　森山さんがこれまで掲げてきたいくつかの魅力的なキーワードも、実は森山さん本人が乗り越えるために、自分に対して設定した仮説だったのかもしれない。文庫版「犬の記憶」のあとがきを読み返して私はそんなことを考えた。「犬の記憶」を連載していた頃の森山さんにとって、「記憶」という言葉が最大のキーワードだったことは明らかだけれど、そこに森山さん自身がやや情緒的に入りこんでそれを検証してゆくことが、森山さんの写真を撮る最大の動機だったと言ってよいと思う。しかし、十数年後、その文庫版のあとがきには、記憶はもはや情緒的なイメージではなく、硬質で物質的な細片となって日常の心のすき間を埋めてくれている、と森山さんは記している。「硬質で物質的な細片」という言葉が私にはとても気になるし、これが今の森山さんのキーワードなのかもしれないけれど、おそらくこれさえも重厚な仮説なのかもしれない。
　こんなふうに、森山さんの写真と言葉について考え始めると、きりの無い堂々めぐりにおちいることになる。「日本カメラ」誌のコンテストでは、「手の内を悟られてはならない。あちらと思えばまたこちら…」という発言を森山さんはしていたけれど、シンプル　イズ　ベスト、というもうひとつのキーワードをつぶやきながら、森山さんは今もエネルギッシュに魅力的に舞い続けている。
　こうなったら、私もささやかな仮説を考えてみるしかない。森山さんの最初の写真集「にっぽん劇場写真帖」の最後を飾る、ホルマリン漬けの胎児の写真を私は思い出している。この、若き日の森山さんの連作に、森山さんの人間に対する認識、世間に対する認識、写真に対する認識、その本音が隠されているように私には思えてならない。この世に生まれることができなかった物言わぬ胎児のように、透明な容器の中で液体に漬かって、ぷかぷか浮いたり沈んだりするのが人間なんだよ、それが世間なんだよ、さらに言わせてもらえば、それにかかわることができるのが写真なんだよ、森山さんはそんなふうに言っているような気がする。それは苛酷な現実であり、同時に柔らかな夢である。あの連作は、美しい円環を思わせる森山さんの原景であり、同時に遠い到達点である。そんな仮説を私は考えてみる。

失礼をかえりみず森山さんについて書き始めると、こんなふうにきりがないけれど、いったい何が私を森山さんに結びつけてくれたのか、そのヒントのひとつに私は最近ようやく思い至ったような気がしている。それを書いておきたい。
　天体写真から写真を始めた私にとって、写真は最初から科学であり記録であり、人智を越えてひとを魅惑する遊びだったと思う。そして、天体写真の処方は高感度でハイコントラストなプリントを作り出す。その眼で地上を撮り始めた私が、森山さんの写真に魅かれるのは当然のことだったという気がする。
　さらに言わせてもらえば、森山さんの写真は、最初から非人称で普遍的な場所を指向していたと思う。これは、科学者の態度に極めて近いように思えるのだ。森山さんが「写真のすべて」であり、その影響を受けた数多い写真家に、誰ひとりとしてその言葉が似合う者がいないのはそのせいではないのだろうか。誰も森山さんをまともに論じることができないのも、そのせいなのかもしれない。
　最後に、私の大好きなランボーの詩を引用しておきたい。

　　戦い

おさない頃、諸国の空が私の光学を磨いてくれた。あらゆる性格が私の面貌に微妙なかげをつけてくれた。さまざまな現象が湧き立った。－今では、力率の永遠の屈折と数学の無限が私を追い立てる、私が奇怪な子供たちや途方もない愛情に敬われながらあらゆる市民的成功を受け入れているこの世界のなかで、－私は、当然のものにせよ力ずくのものにせよ、まったく思いもかけぬ論理による戦いを夢みている。
　音楽の一小節と同様に単純だ。

…もう十年以上、私は森山さんにお会いしていないけれど、またいつかお会いできれば、やはり私はそのことを気にとめて生き続けているように思う。

「森山大道／写真のすべて」