無限通信

総理大臣が急に辞めてしまった。周知のとおり、国会の開会直後、所信表明演説を済ませて代表質問を受ける直前に彼は辞めると言い出した。その時の記者会見でも彼の言うことは実に身勝手で支離滅裂だったと思う。辞める本当の理由は本人の体調不良ということだが、それを彼自身は一言も語ることがなかった。最後まで不真面目極まりない男だったと思う。
　あの知らせを聞いて私がまず思ったのは、トップの人間は無責任に仕事を放り出すことができていい気なものだな、ということだった。そして、それをとがめる者が誰ひとりとしていないのは驚くべきことではないか。
　王制や独裁制であれば、こんなふうにトップが職務を放り出して勝手に入院することなど許されない。文字通り「詰め腹を切らされる」はずである。つまり、本人のみならず一族の自由や生命がそれと引き換えになるのである。しかも、あの総理大臣は直属の部下である閣僚を自殺に追いやっている。そんな上司に、自分の仕事を勝手に放り出して病院に逃げこむことは許されないはずだ。いちど続けると言った以上、あそこで辞めたりしないで、国会議事堂で血を吐いて倒れればあっぱれだった。
　私のような人間でさえ、仕事を辞める時は秘かに考え抜く。
　辞める決心をすると、まず、辞める時期を考える。それを周囲に告白する時期を考える。誰に最初に打ち明けるかを考える。私自身の心身がいつ頃まで持ちそうなのか、それまでの間にどうしても済ませておかなければならない仕事は何なのか、どうすればうまく引き継ぎができるのか。そして、いつ辞めれば私が金銭的にも体面的にも有利なのか。同僚や取引先に最も迷惑がかからないのはいつなのか。辞めた後の私自身の療養はどうするのか。次の仕事はどうするのか。
　べつに計画表を作って辞めるわけではないし、そんな計画どおりにすんなり辞められるわけでもないのだけれど、私だってそれくらいのことは考えてから仕事を辞めた。
　だから、いかにお坊ちゃんのボンクラとはいえ、国のトップである総理大臣があんなふうに無責任に、言い訳にもならない言い訳をして仕事を放り出すと、私は腹が立って仕方がない。
　今思い出してみると、仕事を辞めるというのは自作自演のパフォーマンスのひとつではなかったか、という気がする。それは「立つ鳥あとを濁さず」とか「終わり良ければ全て良し」といった言葉を実現するための、その職場における最後の「仕事」だったような気がするのだ。理由はともあれ、惜しまれて辞めるという花道を演出できないようでは今までの自分が不憫に過ぎるし、そのパフォーマンス自体が実は最高の復讐になる。もちろん、激怒して辞表をたたきつけるのも花道を演出する方法のひとつである。どちらでもよい。余談ながら、そんなパフォーマンスさえ許されずに職場を去ってゆかなければならないのがフリーターの悲哀である。
　どんなふうに辞めようが自分の中にしつこい恨みが残るのは当然だが、それを果たしたければ後日の秘かな楽しみにすればよい。あるいは、優雅に生きるのが最高の復讐、ということわざもある。その真意が私は今、ようやく理解できる。政治の世界からさっぱりと足を洗って、そんな生活を実現した総理大臣もいたことを思い出そう。
　それもできないあの男は、私ごときにも劣ると怒りをこめて断言する。あの総理大臣には、そんな劇を演出する意思と才能が全く欠けている。それは政治家に不可欠な能力のはずだが、その結果として、果てしない無駄と害毒を日本中に世界中に垂れ流している。そして、繰り返しになるけれど、それを叱る者が誰もいない。
　以前も書いたけれど、今は「第二の応仁の乱」なのだと私は思う。物質的に豊かな中で、全てが崩れて貧しくなってゆくのである。それを加速させたのが、あの総理大臣の唯一の功績なのかもしれない。五百年前の応仁の乱の後、乱れに乱れていた日本が外国の侵略を受けることがなかったのは不思議だけれど、これからのこの国も、孤立したまま果てしなく崩れてゆくのだろう。私のような生来のダダイストには実に面白くて自由な、待ちに待った時代なのかもしれない。ただ、その中で苦しんで死んでゆくひとがたくさんいることを忘れるわけにはゆかない。
　ところで、独裁制であろうと民主制であろうと、そしてその人気がいかに低かろうと、国民は常にみずからに相応しい指導者を戴くものだ、と私は考えている。であれば、あの男は現在の我々に実に似つかわしい、まさに我々の悪徳を煮詰めた総理大臣のように見えてくるのだ。
　昔、外務大臣を務めた自民党の政治家が「この程度の国民にこの程度の政治家」と言ったそうだけれど、これは至言ではないだろうか。結局、政治や外交が芸能スキャンダルと同じ程度の重みしか持たないこの国ならば、政治家も我々も無責任で空疎な言葉をもてあそんで、崩れるところまで崩れるのが策のひとつなのかもしれない
。　いずれにせよ、十数年前までの豊かで平穏で権威主義的な世の中に未練を持つよりも、綺麗さっぱりとシンプルに貧乏に、自由に気持ちよく生きてゆく方が幸せである。総理大臣に限らず「政治家は誰がなっても同じ」というのは今も真実ではあるけれど、そんな真実に安住することはもはや許されないという気もする。それが自由というものの厳しさなのかもしれない。
　ところで、その最後っ屁にあのなさけない総理大臣を持ってきた、日本の終身雇用とか年功序列とか、あるいは学歴社会とか血族主義というものは、日本型の専制共産主義だったように思えてならない。
　それは、将来の保証と引き換えに、我々の全員が持っている自由と意欲を根こそぎ奪ってしまった。その挙げ句、無能になってしまった中高年を食わせ続けるために、才能や情熱のある若い人間が次々に犠牲になっていった。しかも、これは安穏ではあっても、右肩上がりの成長が続かなければ維持できないことを皆が忘れていた。
　これを平和ボケと言うのだろうが、若い人間の自由と意欲を奪い続けたせいで、我々はいつのまにかどうしようもない馬鹿の集団になってしまったと思う。もはや、なすすべは無いのだが、かしこい人間はそれでも楽しく生きてゆけるから心配はいらない。
　そんな日本の専制共産主義のトップに君臨していたのは、政治家でも思想でもなくてお金だったわけだが、この体制が功を奏して世の中が豊かになると、逆にお金の価値は低下して空騒ぎが始まる。そして再び貧しさがやって来る。それでもお金はひとを惑わすことをやめない。五十年以上前にそれを見抜いていた百鬼園先生の至言が、ようやく私も身にしみるようになってきた。馬鹿にかけては私もあの総理大臣に劣らないようである。
　話をもどせば、そんな花道を飾る辞め方を私はどこで学んだか思い出してみると、七十年代後半から八十年頃にかけて起こった、キャンディーズの解散とか長嶋茂雄や山口百恵の引退がそれだったのではないか、と私は思い至る。あの一連の出来事は、今よりもずっと平穏だったあの時代においては、世間の注目を集める大事件だったし、そのてんまつはいささか鼻につく部分もあったけれど、彼らは実にあっぱれで感動的でかっこよかったのである。少年だった私は、それにほだされてしまったように思う。あのなさけない総理大臣は、あの頃いったい何をしていたのだろうと思う。