MUGEN TUSIN

月光の印画紙が製造中止になった。ニコンがどさくさにまぎれて引き伸ばしレンズ「エル・ニッコール」の製造を止めてしまった。銀塩写真の、特にモノクロームに関する機材が急速に姿を消している。しかし、その原因となっている写真のデジタル化によって業界がうるおっているわけでもないらしく、だからこそ、収益の悪い銀塩関係の部門をメーカーは削らざるを得ないらしい。
　利便性の優れた先端技術がより大きな収益を約束する、だからそれ以前の商品はそこに呑みこまれて消えてゆく、というのならまだ話は分かるのだけど、今はそんな時代ではないらしい。銀塩・デジタルを問わず、写真部門から撤退する大手メーカーが多いことからもそれが分かる。先端技術が消費者だけでなくてメーカーの首をも締めているらしい。
　しかし、一度止めてしまった技術を復活させるのは大変な困難を伴う。ニコンが昔のレンジファインダーのカメラを復刻した時、その値段はとんでもない高値になったことを思い出してもらえばよいと思う。限定生産で、しかも標準レンズ付きで百万円に近いカメラなんてもう骨董品であって、とても日常的に使いこなせる道具ではないと私は思う。
　収益の悪いものを維持する余裕が大手メーカーに無くなっているのも確かなのだろうけれど、収益の悪いものは止めてしまえばよい、という資本主義の論理もすでに破綻しているような気がする。この時代に、今までの資本主義はもはやふさわしくないのかもしれない。写真用品に限らず、儲からなくとも必要なものを作り続けることが今のままでは難しい。また、先端技術はそんな前時代の技術を基礎にして成立しているはずである。前時代の技術が途切れてしまえば、おそらく先端技術も長続きしない。
　実は、メーカーだけでなくて、それを使う写真家にも同じことが言えるはずだと私は思っている。つまり、アナログを、銀塩を使いこなせない奴はデジタルに遊ばれて終わるだけではないのか、という疑念が私から離れないのである。
　写真に限らず、デジタルというのはアナログの美味しい部分、その氷山の一角を標準化して理詰めで再構築したもの、と私は理解している。だからこそそれは理屈で操作することが可能になる。写真に限らず、デジタルが登場した頃に「仮想現実」という言葉が流行ったことがあって、そんなことを言い出したらアナログだって仮想現実には違いないのだけれど、この言葉はそんなデジタルの虚構をうまく突いていると私は思う。
　要するに、デジタル、つまりアナログの虚構しか知らない奴は、その外の現実に踏み出してゆくことが原理的に不可能になる。コピーは便利ではあるけれどオリジナルに劣る、というのはこの世界の鉄則のはずだ。写真がすでにこの世界のコピーに過ぎないのだから、技術的にそのまたコピーであるデジタルが「仮想現実」であることは論を待たないのではないか。荒木経惟さんは「写真は世間のダジャレである」という名言を吐いているけれど、デジタルだってアナログの便利なダジャレなのかもしれない。もちろん、優れたダジャレはオリジナルより面白いのだけれど、それを作り出すのは大変なことだ。そして、コピーが面白いのは一回目だけ、というのもこの世界の鉄則である。コピーを繰り返すごとに何事も便利にはなってゆくけれど、説得力は低下してゆく。それをわきまえたデジタル写真家がどれだけいるのだろうか。
　現に、デジタル写真をいち早く取り入れて、うまく使いこなしているのは篠山紀信さんのようなアナログに熟達した巨匠である。デジタル世代の若手は、情けないことに篠山紀信の足もとにも及ばないだろう。そんな若手たちはデジタル写真の可能性、とか言うことだけは格好がいいけれど、それは篠山紀信のような巨匠によってあっと言う間に究め尽くされてしまう程度のものでしかないような気がする。まさに「砂上の楼閣」である。
　それにしても、いい若いもんがデジタルなんか使うな、と一喝する巨匠、あるいは年寄りはいないのだろうか。百戦錬磨のアナログの世界に熟達した巨匠、あるいは年寄りにだけデジタルを使う資格がある。それを明言する年寄りがいないのならば、我々はそろそろ「最近の年寄りはなってない」と言わなければならなくなる。そんな時代はかつて無かっただろう。これを堕落と呼ばずして何と呼ぶべきか。
　話は変わって、将棋の世界はパソコンやインターネットの普及によって大きく変わったというけれど、弟子に対して四段、つまりプロになるまではパソコンに触るな、と指導している棋士がいるそうである。プロ棋士はデジタルとアナログの境界、その危うさをよく理解しているのだろうと私は想像する。
　そして音楽の世界では、生ピアノを弾けるピアニストはエレクトリックピアノを弾けるけれど、その逆は絶対に不可能になる。六十年代に実用化されたエレクトリックピアノを弾きこなしたのは生ピアノで前人未踏の実績を挙げていた三人の天才だけであって、彼らによって、当初は無限の可能性を持つとまで言われたエレクトリックピアノはあっという間に究め尽くされてしまった。この三人とはジョー・ザヴィヌル、チック・コリア、ハービー・ハンコックのことである。そして、この三人は末永く活動を続けているけれど、七十年代以降に現れた、エレクトリックピアノ、あるいはシンセサイザーしか弾けない若手は全員が姿を消してしまった。彼らはこの三人のコピーでしかなかったわけで、アナログの基礎が無ければデジタルは長続きしない、ということがここからも恐ろしいほどよく分かる。
　それでも、八十年代初めにウイントン・マルサリスのような若き天才アナクロ演奏家がもてはやされた時に、今の時代はすでに用意されてしまったのかもしれない。クラシックとジャズの双方を完璧に吹きこなすこのトランペッターは電気楽器を嫌って伝統を賛美し続けるけれど、自分では新しいものを何ひとつ生み出そうとせずに先達のリメイクを繰り返している。不思議なことに、それを才能の浪費と呼ぶひとはいないみたいだ。そして、彼の、先達をしのぐ驚異的な技巧で演奏される怠惰で古臭い音楽は、今のデジタル時代の気分を不思議なほどよく伝えているような気がする。
　結局、写真でも音楽でも、その可能性は今や全て究め尽くされてしまった、というのは一見説得力があるように聞こえるけれど、それは怠惰な新人や年寄りの言い訳に過ぎないように思えてくる。彼らは古臭いスタイルをどこかからひっぱり出してきて、それを最新の機材や技術でリメイクしようとする。その時、デジタル技術はとても便利な道具になるのだろう。細江英公さんがデジタル写真について「感心はしても感動しない」と語っておられたのを私は憶えている。
　どの世界でも、新しい可能性を育てている新人は世間のどこかに確実に存在する。しかし、情報技術の発達によって、かえって彼らが広く世に出ることが難しくなっているような印象がある。多少不便な時代の方がカリスマや本物の新人は出現しやすかったと私は思う。そのかわり、情報技術の発達のおかげで、我々は外の世界から取り残されることなくマイペースで制作を続けてゆくことができる。そのメリットは忘れずにいたい。
　アナログの、つまり銀塩写真の機材にしても、レンジファインダーのカメラ「ベッサ」を作り続けている会社のような、小さな良心的なメーカーによって維持されていってほしい。それは、以前私が書いたように、昔のヴァイオリンが小さな工房で、熟達した職人によって作られていたのと似てくるのではないか。
　余談ながら、カメラ雑誌で見たことがある「ベッサ」の技術者の方々は、とてもすがすがしくていいお顔をされていたことが私は忘れられない。私にとって神様に近い、ＯＭのカメラの開発責任者、米谷美久さんもそうだった。それに比べると、デジタルに専念しようとする最近の大手メーカーの技術者の方々には「いい男」が見当たらないような気がする。「技術は人間なり」というのはここでも真実だと思う。もちろん、技術者だけでなくて、それを使う写真家だって同じだろう。それはカメラマン、というよりも「工房」を持った技術者（アーティスト）になるのかもしれない。私自身もそうなれれば、と思う。

未来の「工房」