MUGEN TUSIN

先日、やわらさんが「私の本棚」で「美人は得である」と書いていたけれど、本当に美人は得なんだろうか、というのが私のかねてからの疑問なのである。
　とは言っても私は女性ではないのでその気持ちを身にしみて想像することはできない。ただ、美人というのは周囲の、特に男性の幻想に過ぎないのではないか、というのが最近の私の感想である。
　私が二十代初めの頃、その理由は忘れてしまったけれど、職場の同僚の女の子に「女の子は自分のことを可愛いと思っているものなのかな」という質問をしてみたことがあって、その答えは「普通はそうは思っていないと思う。中には自分を可愛いと思っているひともいるけれど」というものだった。我ながら変な質問をしたものだと思うけれど、この答えを聞かせてもらった時から私の美人への幻想が醒め始めたような気がしている。聞くところによると、彼女は今、可愛いお嬢ちゃんの母親になっているとのことである。しかし、「わかっちゃいるけどやめられない」という名言のとおり、私の幻想が本格的に醒めてくるまでには長い長い茨の道を歩む必要があった。これを「バカ」と呼ばずして何と呼ぶべきか。しかし、その「バカ」は生きる勇気を与えてくれる甘美な幻想でもあったのである。
　しかし、「バカ」は別に私だけではないのであって、今だから言えるけれど、私に劣らず狭い世界の中でだけ生きていた綺麗な彼女も私に劣らず「バカ」であった。バカどうしがデートをしてもろくな結果になるわけがなく、これは自業自得というものである。こうなると、それぞれの幻想から早く醒めた方が勝ちということになるのだが、私が勝ったかどうかはいまだによく分からない。
　つまり、普遍的な美人の基準など存在しないのに、特に男性はあたかもそれが存在するかのように考えてしまいがちなのだと思う。学校で習った歴史や地理を思い出してみれば、美人の基準がいかに時代や場所に左右されるものかということが納得できると思う。
　そこで思い出すのが南伸坊さんの名著「顔」である。無作為に選んだ数十人の若者の顔をコンピュータで合成すると、美人や美男子になるというのである。「美人」は実は平均値である、という意外な結果が示される。「美人」が幻想に過ぎない、ということがこのことからも分かる。そして、ここで示された美人は顔だちが整っているだけで、不思議に色気を感じさせるところが無い。どうやら、容姿と色気は別物ということらしい。
　その、南さんの師匠のひとりとなった養老孟司さんに、色気について考察した文章があった。それによると、「女の美しさが破綻すると、卒然として色気がこぼれるらしい」とある。美人はもとの規格が明瞭だから破綻も明瞭で、すなわち色気が分かりやすい、ということになるらしい。要するに、何事も分かりやすいから美人が人気を博する、ということになるのだろうか。結局、美人は平均値、という同じ結論がここからも出てくるような気がする。それが真実なら、いつまでも平均値に憧れているのは見苦しいだろう。
　「美人」に限らず、何事につけ平均値とは一般的な幻想に過ぎないのだと思う。吉本隆明ではないけれど、「共同幻想」と言ってもよいのかもしれない。その意味では「美人」は「普通」に似ている。たとえば、「普通の生活」なんてものは実際には存在しない。ひとりひとりの生活は、そんな平均値からそれぞれの距離を置いたところで営まれるはずである。
　私にこんなことを言う資格があるのかどうか分からないけれど、テレビの女性アナウンサーが時として大変見苦しく思えるのは、そんな共同幻想を演じようとするさもしさが露呈するからかもしれない。女優でもないのに、それを演じようというのは身のほど知らずだと思う。ならば、のっぺらぼうのように微笑みを浮かべている女性アナウンサーの方が私は安心して見ていられる。いずれにせよアナウンサーや女優は仕事でそれを演じているのだから我々には何の関係も無い。ただ、まれにではあるけれど、演じて作り出しているとはとても思えない重厚な魅力をお持ちの女優さんもおられるので、私の印象もあてにはならない。それは世間にあふれている、口当たりのよい空っぽの綺麗さとは全く異なった美しさを私に教えてくれる。再録が可能なテレビや映画ではなくて、やり直しがきかない舞台の女優さんにそんな美しいひとがおられるように思う。
　それはともかくとして、容姿に限って考えてみても理想の異性像というものは誰にでもあって、もちろん私にもある。それは「平均値」とはそれぞれ異なっているものではないかと私は思うけれど、なぜ自分がそんな容姿を好きになってしまうのか、突き詰めて考えてみるとよく分からなくなる。問題は、そんな容姿を備えた女性は私と気が合うに違いない、と何の疑いも無く確信してしまう私の幼さにあった。それを、いくらかでも距離をおいて眺められるようになるまで私はずいぶん時間をかけてしまった。やはり、「バカ」と言うしかない。
　数年前、私が小学校二年生の時の担任だった恩師と三十年ぶりにお会いした折りにこの話題が出た。すると先生は「あたしのクラスにいた時にあなたが仲良くしていたのがそんな子だったじゃない」とおっしゃった。言われてみればそのとおり、というわけで、その時に私の長年の謎が解けたのだった。結局、最初の刷り込みから逃れられないのである。先生は彼女から来た最近の年賀状を私に見せて下さったけれど、そこには彼女のお嬢ちゃんが写っていて、それはかつての彼女によく似ていてとても懐かしかった。結局、幼い頃の愉しい記憶をさすってくれる容姿が、私の「理想の女性像」なのかもしれない。
　そんな幼い頃のクラスメートはともかくとして、大人になってから好きになってデートをしたりして、しかし今はどこで何をしているとも知れない彼女は、年に一回くらい私の夢に出てきたりする。別に未練があるわけではないし、性的な幻想を抱いているわけでもない。特に何の理由も無く、ふっと思い出したように彼女の夢をみることがあるのだ。不思議なことに、その夢の後に訪れる朝はいつも美しい光に満ちている。毎朝そんな光の中に目醒めることができたらどんなによかろうかと思ったりする。
　その、夢に現れる彼女は昔のままの彼女ではない、ということに気づいたことがあった。年を経るとともに、夢の中の彼女も洗練されて大人になっているのである。もはや、かつての彼女とは別人である。これが男の身勝手なのかもしれないけれど、夢の中の彼女は現実に存在した彼女とは絶縁して、私の記憶の影でさえなくなって、理想の女性像へと変貌を遂げつつあるのかもしれない。誤解されると困るけれど、それは決して聖女というわけではない。ユングの心理学にそんな異性像についての話があったような気がする。
　ところで、この世界には数十億もの人間が生きている。そのひとりひとりがそれぞれの見方で同じ世界を見て、それぞれに違う人生を生きている。これは当たり前のことではあるけれど、その奇跡が私には本当に神秘的に思えることがある。私は私の見方でしかこの世界を見ることができない。私に限らず全てのひとがそうなのだろう。であれば、どれだけたくさんの人間がひしめいていても我々はひとりひとり限りなく孤独であるというしかない。しかし、その孤独はおそらく広大な宇宙にとり残された人類の種としての孤独に通じている。だから、孤独は連帯への可能性にも通じている、ということになる。
　これを異性との関係に置き換えてみると、どれだけつきあいを深めようとも我々はそれぞれの優しさを相手に投影することしかできない。たたかいもたれあって、それでもお互いの孤独がぬくもりとともに深く交流できるのなら、我々は安らいで幸せに生きてゆけるのかもしれない。
　結局、懐かしさを優しくさすってくれる女性に出会うことができたのならば、耳を澄ますようにして未知の彼女自身を少しづつ好きになってゆけばよいのだろうという結論に今さらながら到達する。それが、もしかしたら未来への希望につながるのかもしれない。そんなひとは必ず、私の理想の女性像を思わせる容姿をどこかしら備えている。共同幻想に過ぎない「美人」に憧れるよりも、これはずっと素敵で幸せなことだろうと今の私は思う。彼女自身も私をそんなふうに見てくれれば私はとても嬉しい。

追伸、「ビーイング・ビューティアス」というのはランボーの詩のタイトルです。彼の最後の詩集「イリュミナシオン」に収められています。「美しき存在」とか「美へのうごめき」とか訳されているようです