無限通信

「恋に恋して」（フォーリン・イン・ラヴ・ウイズ・ラヴ）という題のスタンダード・ソングがある。私は天才ピアニスト、キース・ジャレットがトリオで録音した演奏しか聴いたことがないので、その歌詞は残念ながら知らない。この演奏は力強くておしゃれな名演だと思うけれど、そのレコード「スタンダーズ・ライヴ」のジャケットには、フランツ・カフカが彼の日記にひそかに落書きしていたイラストが使われているのも面白い。
　凡人とは隔絶した厳しさではあったけれど、カフカというひとも、本当に恋人に恋をしていたのか、あるいは「恋に恋して」いたのかよく判らない生き方をしたひとだったと思う。四十歳で病死するまでの間、彼は結局一度も結婚することはなかったけれど、自分に気の無かった女性に必死で手紙を書いて、彼女と二度婚約している。その他にも恋人はたくさんいたのだけれど、結局カフカと本当に恋ができたのは、彼の作品の翻訳者であり人妻だったミレナ・イェセンスカだけだったろうし、心身ともにカフカをいたわることができたのは、彼の死を看取った二十歳年下のドーラ・ディアマントだけだったのだろうと私は想像する。もちろん、恋人がたくさんいたにしても彼は「女たらし」ではなかった。カフカを少しでも読んだことがあるひとならそれは分かると思う。彼はとてつもなく複雑で、誠実で、しかも周囲のひとたちに深く愛された男だったのだろうと私は思う。
　それでも、カフカというひとの目があまりにも明晰に見え過ぎていたせいなのか、それとも彼の精神があまりにも広大な闇を抱えていたせいなのか、平凡な女性が相手ではその恋は空回りするしかなかった。そんな恋はやめておけばよいのにと私なんかは思うけれど、カフカというひとは平凡な結婚をして平凡な家庭を作ることにも強烈な憧れを持ち続けていたようだから、そんな蟻地獄のような独り芝居の恋から結局逃れることができなかった。それが小説を書き続けることと両立しないことも彼は骨身にしみて知っていたのだから、彼は結婚を前提にしたおつきあいに関してはよくよく不幸なひとだったと言う他は無い。
　そのかわり、彼はこの上なく美しい恋を短い生涯の内に二度も経験することができた。また、婚約破棄を二度も経験したフェリーツェ・バウアーにしても、彼女はカフカから受け取った膨大な手紙を生涯守り通した。それを思うと彼の生き方が幸福だったのか不幸だったのか、私には分からなくなる。カフカの絶筆「歌姫ヨゼフィーネ」をもじって言えば、「彼は生きていた時から美しい想い出でしかなかった」のかもしれない。
　要するに、カフカのように澄み切った目を持つことが、そして明晰で思いやりのある頭脳を持つことが本当に幸福なことなのか、私には時々分からなくなってしまうのだ。そのくらいなら、世間の規範が存在することにさえ気づかないうちに、平凡な人生を送る方が幸せなのかもしれない。ただ、それが正しいことだという確信が私にはどうしても持てないので、カフカの生き方を不幸だったと切り捨てることも私にはできない。
　ところで、「恋に恋して」という文句は、相手をきちんと見ることができずに恋という感情に溺れている人間を揶揄するために使われる。私だって今まで恋を経験したことがあるから、それを今振り返ってみると、私も「恋に恋して」いたと言うしかない。死ぬだの殺すだの、そこまで感情がたかぶることのない大方のひとであれば、そんな平凡な恋愛はいつのまにか世間に受け入れられる「結婚」に姿を変えて、平凡に幸せに生きてゆけるのだろうけれど、今までの私にそれはできなかった。
　しかし、「恋に恋して」ではなくて本当に「相手に恋する」恋人たちが世間にどれだけいるというのだろうか。橋本治の「恋愛論」に「恋愛というのは恋愛という妄想を二人で消してゆく作業でしかない」というような発言があったと思うけれど、そんな高級な行為を四十前の若者に要求するのは間違っていると今の私は思う。それならば、燃えるような恋とは無縁なまま平穏で平凡な相手と結婚してしまう方がずっと幸せというもので、現に世間の大多数の人間はそんな生き方をしているように私には見える。
　こんなことを書くと大方の既婚者に嫌われてしまいそうな気もするけれど、アナーキーな恋を経験したことが無い連中の大方は、「恋に恋する」かわりに「結婚という制度と結婚する」のだと私は思う。しかし、不思議なことに世間にそんな言い回しは存在しない。ただの幻想に身をまかせるという意味では両者とも同じなのだが、あまりにもありふれたことはことわざにも歌にもならないのかもしれない。
　思い出してみると、私のかつての恋人（？）のひとりもそうだったと思う。「結婚したかったから」という理由で彼女は私の許を去っていったのだけれど、その時に「あなたの方が彼（婚約者）よりも私のことを理解してくれているけれど、それとこれとは違う」という台詞を残していったのだった。その意味を私は今、ようやく理解することができるけれど、彼女が今も幸せに暮らしているのかどうか、私には全く知るすべが無い。それでよいのだと思う。
　それにしても、本当にこのひとと結婚したくて結婚するひとが世間にどれだけいるのだろうか。そこにどれだけの覚悟があるのだろうか。私にはいまだによく判らない。世間に転がっている不幸のいくらかは「結婚という制度と結婚する」あたりから生まれるのだろうと最近の私は思うけれど、もしそうであればそれは自業自得であって、神も仏もお金もそれを根本的には救うことができない、ということになる。
　もっとも、サラリーマンであれば結婚相手をうるさく吟味する必要は無い、という考え方もあって、仕事をしている時は一緒にいないのだからそれも当然ということになる。だからこそ、世間の大方の結婚は何とか続いているのだろうか。
　考えてみると、私に恋愛や結婚について深い忠告や示唆を与えてくれた既婚者は、全員が自営業あるいは自由業のひとたちだった。私が憧れの気持ちを持つことができたカップルもまた全員がそうだった。彼らは真に信頼できる配偶者がいないと仕事にならないのである。だから、彼らはお互いの距離の取り方が本当にうまいと私は思う。それがあるいは恋愛の究極の姿なのかもしれない。相手に謎の部分があることを彼らは素直に認めているように思う。それはお互いの孤独を認めている共生であって、そんな生き方なら今の私でも憧れを持つことができる。そして、彼らは配偶者以外の異性とつきあう知恵も心得ているように私には見えるのである。
　この文章を書いている今、危篤状態にあるらしい河合隼雄氏は「夫婦を大切にする生き方というのは、もしかしたら少数の人にしかできないのかもしれない」とどこかで言っていたのを私は憶えている。また、吉本隆明は「一生のうちに少なくとも一人は結婚したいというひとと必ずめぐり合う」と言っていたのも憶えている。どちらも本当ではないかという気がする。カフカのような澄み切ったまなざしを目指しながら、その時を待ちつつ私は生き続けることにしたい。それはもしかしたら私の特権だろうか。私はどうやらカフカよりも長生きしそうなので、そんな気持ちになったのかもしれない。
　ただ、結婚に限らず、制度とか組織というものに無批判な信頼をおいた生き方をしていると、結局人間は幸せにはなれないのではないか、と私はぼんやり考えている。
　古本屋で見つけた森鴎外の評伝を読んで私はそう思ったのだが、恋を全うすることもできず、女性を信頼することもできなかったらしい鴎外が、意外にも女性開放論のような文章を書いていたのが私には不思議に思えた。それに比べて、私の永遠のアイドルである南方熊楠はそんな文章を書くことは無かった。自由な生き方をつらぬいた熊楠にはそんな駄文を書く必要は無かったのだろう。そして、熊楠は妻を含む女性たちに終生変わらぬ愛情と信頼と憧れを抱き続けた。このことも私は忘れずにいようと思う。
　鴎外（本名、森林太郎）のように、官僚としての人生も文学者としての人生も、もしかしたら家庭人としての人生も否定して「墓には森林太郎墓の外一字も彫るべからず」と遺言して死ぬのなんて不幸だと思う。