MUGEN TUSIN

四十歳になる、というのはどういうことなのだろうか。この文章が掲載される頃、私は四十歳の誕生日を迎えているのだけれど、ずいぶん前から私はそれについてあれこれ考え続けてきたような気がする。
　ヒトの仲間である類人猿の寿命は自然のままでは長くて四十歳、ということは幼い頃から私は知っていたし、織田信長ではないけれど、つい最近まで「人生五十年」と言われていたことも私は知っていた。
　私はそうはならなかったけれど、二十歳前後で子どもをもうけてしまえば、四十歳になる頃には子どもはその年齢に達しているわけで、世代を継ぐという役目はそこで果たし終えたことになる。実際、江戸時代までは四十歳で隠居することはめずらしくなかったらしい。
　個人的にも社会的にも、四十歳の意味が現在とずいぶん違っていたのは確かだとしても、この年齢は転機、大げさに言えば生まれ変わりの季節であるのも確からしい。どの世界でも、三十代まで活躍を続けたものの、四十代を越えることができずに亡くなったり消えていったりしたひとがたくさんいる。私が二十代までによく読んでいたカフカやランボーや、私の反面教師でもある宮沢賢治もそうだった。そんな天才たちを乗り越えるには自分なりに生き続けること、そんなふうに私は思いこんでいたふしがある。
　それでも、たとえばミシェル・ペトルチアーニのように重度の障害を負って生まれたひとはともかくとして、健全な人間が若死にするのはやはり安易なことではないかと今の私は思う。先日、歌手の本田美奈子が亡くなった時、彼女の友人が涙ながらに「ずるい」と語っていたのを私は憶えているけれど、病死とはいえ、若死にするのはやはり美しすぎることなので、遺された者は結局「ずるい」と言うしかなくなる。そんな生き方が厳しく甘美であることも私は知っているので、私も「ずるく」生きて死んでしまいたかったけれど、残念ながらそうは問屋が卸さなかった。
　四十歳になる前に死んでしまう、というのは「老い」を知らずに死ぬ、ということなのかもしれない。「老い」が甘美なものなのか醜悪なものなのか、あるいは単に平凡な現象に過ぎないのか、それは今の私には全く分からない。ありきたりでありながら、一般論では語れない厄介な現象かもしれない、と予測することしかできない。それは、自分が体験してみなければ分からないことなのだろう。長嶋茂雄さんが還暦を迎えた時のインタビューで「初めてのことなのでよく分かりません」と答えていたのが私は忘れられない。その長嶋さんは働き過ぎのせいで数年後、脳梗塞で倒れてしまった。良くも悪くも、生きていると何が起こるか分からないのだ。
　そんなわけで、弱音を吐いても仕方がないけれど、私は歳を重ねて生き続ける道を何とかして探る必要があった。何も考えなくともうまく歳を重ねてゆけるひともたくさんいると思うし、それは本当にうらやましい限りなのだけれど、残念ながら私にはそんな才能も無い。それが原因なのか結果なのかよく分からないが、三十代なかばで始まった私の心の病はそれと関係があったのかと思う。長生きしていい仕事を残すひとは中年の入口にうつ病にかかることが多い、という河合隼雄さんの言葉がその頃の私に不思議な暗示を与えてくれた。
　不思議な暗示と言えば、〇四年に私が個展を開く折り、どういうわけかラフマニノフの「パガニーニ・ラプソディ」を聴きたくなって、友人の紹介でルビンシュタインとシカゴ交響楽団が録音したそのＣＤを買い求めた。その解説を読んで驚いたのは、ラフマニノフも中年の入口でうつ病に苦しんでいた、ということだった。その回復直後に作曲されたという「ピアノ協奏曲第二番」は何だか生々しくて私はあまり好きになれないけれど、それから数十年経った晩年に生まれたという「パガニーニ・ラプソディ」は私を本当に安らかで幸せな気持ちにしてくれる。心の病の答えをあの時の私は聴きたがっていたのかもしれない、と今にして思う。「生きるのぞみ」である。
　若さに固執するあまり、そんな希望を拒否して自ら死んでゆくひともいるのだけれど、私には物心ついた時から「若さ」というものに疑問を抱いていたふしもあった。そのせいかどうか、私の写真は十代の頃から「若さが無い」と言われ続けてきたし、自分でもそれを誇りに思ってきたようなところがあった。若さというのはアートにとって雑音以外の何物でもないはずだ、というのは今に至るまで変わることのない私の信念である。十代の芸術家が現代に残した古典、たとえばランボーもラディゲもピカソも、あるいは山口百恵だって、その作品は全く若さを感じさせるところが無い。つまりそれは瑞々しく成熟しているのだ。みんな、未熟さを若さと混同しているのだと思う。私がそんな天才たちと同じレベルの活動をしていたとは全く思わないけれど、頭の中でそんなことを考えていた少年は、確かに周囲の「写真少年」たちのように滑らかにシャッターを押すことができなかった。今考えてみると、そんな厄介な少年だった私の写真を認めてくれるのは、やはり森山大道先生以外にあり得なかったし、私の写真をトップに選んで下さった折り、作者である私の年齢に全く言及して下さらなかったことが私は何よりも嬉しかった。
　そんな十代や二十代の頃は自分の若さや体力や血の気の多さがたまらなく鬱陶しくて、早く三十になりたい、とそればかり思ってあの時代を駆け抜けてきたような気がする。その頃はそれほど嫌でもなかった勤めを辞めて大学院に入り直して、その後また世間に出たというのもその鬱陶しさのなせる技だったように思う。期せずして、それが私の写真家としての、もちろん人間としての基礎になったのだから、あれはあれで正しい選択ではあった。大多数のひとが人生を楽しんで過ごす二十代後半に、私は自分なりに根を詰めて学者の卵をやっていたわけで、その稔りを携えて三十歳になった時は確かに嬉しかった。
　たまには自慢したいのだけれど、その三十代の十年間で私は個展を別々の場所で三回開いて、写真家を名乗ることに迷いが無くなり、辛い心の病をくぐり抜けながらも多くの可能性を持って四十歳になろうとしている。老いを恐れなければならない理由は何も無い。悪くなったのは時代の方であって、断じて私の方ではないのである。余談ながら、二十代半ばの私のポートレートは今よりもずっと老けていて、同じひとには見えないといろんなひとに言われてしまう。
　それでも、歳を重ねて生き続けるのはぶざまなことだし、そこで開き直るのはさらに醜悪なことで、それが必ずしも悪いことだとも私は思わないけれど、やはり私にそんなふうに生きる才能が無いのも確かだった。だから、その答えを見い出すまでの間は、死んでしまうことは確かに魅力的で正しい考え方のように思えた。
　たとえば、生態系の中で生きる人間以外の生き物が生き続けるのは疑いの余地なく善であるけれど、そこを離れてしまった人間という生き物がただ生き続けて繁殖してゆくのは悪以外の何物でもないはずだ、という確信が私にはあった。ビートたけしの「環境に優しくしたければまず人間殺せ」という言葉は圧倒的に正しいのである。人類は生態系に寄生して食い潰してゆくガン組織のようなもので、その細胞のひとつである個人が長生きすることにどんなメリットがあるのか私には長い間分からなかった。
　結局、人間が生き続けることは生態系を破壊してゆく悪には違いないのだけれど、そのせめてもの見返りとして、それに値するだけの精神的な価値を見い出せばよいのだ、と考えるしか私にはできなかった。それは人間以外の生き物にも、肉体を持たない神様や精霊にもできないことである。逆に言えば、生態系に寄生するだけで大した喜びも悲しみも味わうことなく人間が怠惰に生きて死んでゆくのはこの上ない悪である、ということにもなる。あえて言えば、今の自分が知っている以上の喜びや悲しみがこの世にあるのかもしれない、と想像することができなくなった連中、つまり怠惰な勤め人の集団のことだ。
　このへんのことは、筒井康隆の「筒井順慶」にヒントが書いてあったと思う。それを私が読んだのは二十代なかばのことだったけれど、そのヒントを私はずっと忘れていたのだった。
　もちろん、そんな想像力にも限度があって、私がこうして生まれて生きのびてきた理由はいくら考えても分からない。もともとそこに理由なんて無いんだ、というのは安易で醜悪で理由になっていないように思える。で、死んだ方が楽だ、と思える時期は何度かあったのに、結局私は死のうとしたことはなかったし、一時的に心身の不調を経験したことはあったけれど、規則正しい生活を続けて健康な肉体とともにこれまで生き続けてきた。
　これはまた別の機会に書くと思うけれど、仮に自殺したところでそれは一時しのぎであって、自分の問題から逃れられるものではないらしい、ということも最近分かってしまった。まさに「馬鹿は死んでも直らない」わけで、これで死がいくら魅力的であっても自殺することが私はできなくなってしまった。たとえば、他人の臓器をほじくり出してまで私は生きるつもりは無いけれど、それでも自然に死ぬまで生きてゆくしかないのである。
　要するに、私がこうして生まれて生きているのは本当の奇跡であって、宇宙の長い歴史に比べればそれは比較にならない短い時間にすぎない。にもかかわらず、私の今の人生は死ぬまでは続くのである。その間、少なくとも目醒めている時はこの世界とおつきあいしてゆかなければならない。これ以上面倒な問題がこの世にあろうとは思えない。
　それでも、思考や想像に限度があるというのは幸福なことだと思う。よく分からないけれど、生き続けてやらなければならないことがあるからこうして生きているのだろう、と素直に人生を認めてしまうといろんなことが少しは楽になる。謎は謎として、問題は問題として相変わらず存在し続けるけれど、その見え方が少しずつ変わってくるみたいだ。
　ただ、そうするとこの人生が夢と全く同じ構造になってしまう。自分でもよく分からないままに、それでも希望を持って謙虚に生きるというのは、わけの分からないままにみている夜の夢と全く同じである。いつ終わるのかまるで予測できないのも同じだ。「人生は夢」とはよく言ったものだと思う。「何が何だかわからないのよ、グズグズ言っても始まらないね、ゴリガン一発生きぬこう」ということか。結局、クレージーキャッツは正しい、というのが私の四十歳を迎える心構えになってしまった。