MUGEN TUSIN

「死の壁」の著者である養老孟司さんは、私的な思い出をあまり語らないひとだと私は思うけれど、様々な機会に何度も口にされているお話がひとつある。
　養老さんは四歳でお父様と死別されたという。養老さんの年齢から考えると、それは太平洋戦争の開戦直前のことで、死因は結核だったそうだ。お父様の臨終の床で、誰かに「お父さんにさよならを言いなさい」と促されたけれど、養老さんは何も口にすることができずにお父様を送ってしまった。そして生長した養老さんは、あいさつができない少年になってしまった。
　それは養老さんが四十歳に手が届く頃まで続いたそうだけれど、ある日突然、自分にあいさつができないのはお父様にお別れを言えなかったせいだと気がついた。父に言えなかったあいさつを他人に言えるはずがない、あるいはあいさつをしない限り、父は私の中で生き続けている…それに気がついた時、養老さんは地下鉄の車内でとめどなく涙を流されたという。その時、私は父が死んだことをようやく認めることができたのだ、と養老さんは続けている。
　いいお話だなあ、と私も思うけれど、以前ラジオに出ていた養老さんが、ロックに興味が無いのにビートルズの「レット・イット・ビー」をリクエストされていたのをなぜか思い出してしまう。
　その大切な思い出から養老さんが続けて語られるのは、人間の死には三種類、つまり一人称（私）の死、二人称（親しい間柄）の死、三人称（他人）の死がある、というお話である。「私」の死というのは哲学者がよく指摘するように、体験はできてもそれを語ることはできない。誰にとっても、自分自身の死は謎であり続ける。だから、一番身近な死は二人称の死なのだ、ということになる。
　私が最初にこのお話を読んだ時、実はかなり異様に思ったのを憶えている。「私」の死は最も切実なことのはずで、それが二人称の死と並べて語られることに納得がいかなかったのだ。自分の死しか考えることができなかったその頃の私は、今思えば未熟な青年でしかなかったわけで、そんな私が折りに触れてえらそうなことを言っていたかと思うと冷や汗が出る思いがする。それでも、これまで他人をあやめることもなくこうして生きてこられたのは、やはり大いなるもの、そしてたくさんのひとびとの恩寵と言うほかないのだろう。
　「私」の死については「死ねば死にきり」という言葉が好き、と吉本隆明が言っているけれど、私もそう言えるように生きてゆければ、と思う。死後にはこの世に良い想い出をたくさん残すようにして、私自身の来世とか輪廻とかややこしいことはなるべく考えたくはない。
　ところで、「死の壁」を読んで、最近の養老さんの考えは南伸坊の思想に似てきたな、という印象を私は受けた。その南さんも幼い頃、父の臨終に立ち会った経験を書いていたことがあった。物心がつき始めた幼児は皆そうなのかもしれないけれど、南さんも養老さんもずいぶん克明にそれぞれの父の死を見つめていたように私は思った。このふたりはその後、出会うべくして出会い、南さんは養老さんの「蛇の足の解剖学」の一番弟子になった。
　養老さんの「この人はただの人で、要するにもののわかった人である」という南さんに対する言葉が私はとても好きだ。ふたりの共著「解剖学個人授業」の「補講」を読んでもらえばこれは全部書いてあることだけれど、余談ながら、日本の「組織の論理」から結局落ちこぼれてしまった私も「ただの人」に戻ってしまった気がする。
　このふたりはそれぞれ別々の場所で、若い頃に身内が亡くなって死体と対面することは人間形成に大事な影響を及ぼす、と言っていた。そう言えばずっと以前、私も祖母の死を見ている。それを書いておこうと思う。それこそが私の「死の壁」だと思うからだ。
　父方の祖母が亡くなったのは私が山形市に住んでいた六歳の時で、盛岡市の実家でリューマチのためにずっと寝たきりだった祖母について、はっきりした思い出は私には無い。しかし、葬儀の後、焼き場から出てきた祖母の遺骨が、全く原形をとどめることなく粉々に散乱していたのをはっきり憶えている。そのとなりで、一緒に焼かれた遺品のラジオだけがいくらか形をとどめていた。「お骨を拾ってあげなさい」と誰かに促されても何を拾えば良いのか分からず私は途方に暮れていた。「病気と薬のせいで骨が残らなかったんだ」とおじさんが口にしていたけれど、そのせいで祖母は手応えを残さずに幼い私の前から消えてしまったような気がする。今思えば、この経験は私の人格にも何かしら影響を残しているのかもしれない。結局、形のある骸骨を私は母方の祖母が亡くなる二十歳過ぎまで見ることはなかった。
　私の祖父は、ふたりとも私が生まれる前に亡くなっているので私は何も知らない。そして、母方の祖母は私の二十三歳の誕生日、つまり昭和最後の元日に盛岡市で亡くなった。数日前に病院にお見舞いに行ったのが最後になってしまった。私の両親と同居したことはなかったけれど、祖母は私の乳母のような存在だった。あの元日の夜、盛岡市の実家で祖母の死を知らされた時、闇の中でしんしんと雪が降り始めたのは忘れられない。ひとが死んでゆくのに何てふさわしい夜なんだろう、と私は悲しみを感じる前に感動してしまっていたのだった。
　その電話を受けて、私はヤケクソになってお釜の中にあったご飯をお腹に詰め込んでから近所の祖母宅へ弟とともに駆けつけた。やがて病院から祖母の遺体が運ばれてきたけれど、それを目にしたとたん、私の両目から、涙が音を立てて零れ落ちた。本当に、ぼろぼろぼろと、大きな音とともにそれは流れ落ちた。あの時以外に私はそんな泣き方をしたことはない。しかし、嗚咽がこみ上げてきたわけではなくて、そのままずっと私は祖母の表情を見つめていた。目を離すことができなかったのだ。
　その時の祖母の死に顔は今でもよく憶えている。魂というものが本当にあるのならば、それが今しがたすうっと抜けていった、そんな表情だったと思う。祖母は八十七年の人生を生き抜いて天に帰っていった、それが本当によく分かった。
　死者の気配、というものを私は初めて感じたのかもしれない。それは決して恐ろしいものでも不気味なものでもないけれど、日常とはかけ離れた特別なものだ、ということを私は学んだ。死者の住む場所は確かにある。祖母の魂は、家の上をゆっくり旋回してからそこへ向かっていったのだった。
　その後、私が三十代になってからのことだけれど、初めて肉親以外のお墓を訪れたのは、鳥取市で小説家尾崎翠のお墓参りをした時だった。町はずれの小さなお寺の一角にそれはあって、「ここなら静かに眠れますね」と語りかけたとたんに私はひとすじ涙を流してしまった。それは本当に静かで穏やかな場所だったのだ。彼女の人生と作品にそれはとてもふさわしいように思えた。
　また、パリのペール・ラシェーズ墓地でピアニスト、ミシェル・ペトルチアーニのお墓参りをした時は、つっ立ったまま二十分くらい私は泣きに泣いてしまった。
　先日訪れた高野山では、弘法大師の奥の院に向かう途中で明智光秀と織田信長のお墓参りをした。そこで私は別に泣いたりはしなかったけれど、光秀のお墓は苔むしていて意外に穏やかな雰囲気があった。言葉にしてみれば、この世で仕事をなし遂げてあの世に旅立っていった、といった印象で、彼は決して乱暴な逆賊ではない、と私は思った。しかし、信長のお墓は今もピリピリした空気に満ちていて、かんしゃく持ちの天才政治家の気配がありありと迫ってきたのに私は驚いた。
　そして、弘法大師、つまり天才空海が今も生きているという奥の院では写真撮影が禁止されているのだけれど、そこで手を合わせていた時に浮かんできた言葉は私にとって恩寵としか言いようのない大切なものだった。それは神秘体験なんかでは全くなくて、静かで穏やかな生命の力とでも言うしかなかったと思う。その名のとおり、空と海の力なのかもしれない。そんな経験をしたのは私は初めてだった。
　話を戻すと、いつのまにか日本は死者の世界と生者の世界をはっきり峻別する社会になってしまった、と養老さんはことあるごとに語っておられるけれど、それはまさに生者の勝手な都合でしかなくて、このふたつの世界はもっと複雑に絡み合ってともに生き続けている、と考える方が良いような気がする。安易にこのふたつを行き来することはできないけれど、折りに触れて死者の世界は生命を持ってこの世界を触発する。そんな風に私は考えておきたい。以前書いたように、死者はこの世界で生者とともに穏やかに生き続ける、というマダガスカルのような国もあるのだから。
　ところで、今まで親しい友人や弟に言ってきたことだけれど、私の遺骨は、そのほんの一部でもかまわないから、庭に撒いて、そこにお花の種を蒔いてほしいと私は思っている。いつのことになるか分からないけれど、死んだら物理的にも精神的にも私はお花になってから死者の世界に旅立ちたい。かつて植物栄養学の研究をしていた私にとって、それは何よりもふさわしい「葬儀」だと思うし、私の死体は物理的にも無駄になることなくお花の肥料になって生態系の循環に帰ってゆくことになるわけである。イルカ（歌手）の「いつか冷たい雨が」という歌に「私が土になったら　お花達よ　そこから咲いて下さい」という詞があって、そこからこれを思いついたのです。養老さんよりもっと歳をとってから、私はそこにたどり着きたいと思う。