MUGEN TUSIN

ハービー・ハンコックの「ザ・ピアノ」というアルバムを私は折りにふれて聴き返している。彼はキーボード奏者、プロデューサーとしてポップミュージックの世界に君臨する大御所であるけれど、もとはと言えば六十年代のマイルス・デイヴィス・クインテットのレギュラーとして鳴らした名ピアニストである。
　しかし、彼はデビュー以来様々な分野で仕事を続けながらも、ジャズピアニストとしての活動も決して止めることは無かった。その全ての仕事が卓越しているものだから、あるいは同時期にデビューしたチック・コリアやキース・ジャレットの音楽が一見「この道ひとすじ」風に聞こえるものだから、ハービー・ハンコックの仕事は実力よりもやや軽くみられてしまうことが多かったようだ。それは狭量なジャズファンの悪口を一身に受けてしまう立場なのだけれど、ハンコック本人は誠実な常識人なので、そんなマニアたちの偏見などどこ吹く風である。素晴らしいことだと思う。
　それにしても、ハービー・ハンコックという音楽家／ピアニストは聴けば聴くほどよく分からない、謎のひとであるような気がしてくる。その音楽が難解であるということでは全く無い。これほど聴き易くてかっこいい音楽も無いだろう。だから彼はポップミュージックの大御所でもあるわけだが、どんなスタイルで演奏しようが、彼の音楽は常にクラシック音楽の素養に裏打ちされているように聞こえる。不思議なことに、ポップで派手な作品ほどその傾向が強く現れてくるような気がする。
　そして、ピアノであろうがキーボードやシンセサイザーであろうが、そのタッチは常に信じられないくらい正確で、他のジャズピアニストが拠りどころにしている、ゆらぎのあるあいまいなスイング感が彼の演奏には全く感じられない。にもかかわらずその音楽が冷たくならず、予定調和におちいることもなく楽しげにスイングしているのは本当に不思議だと思う。
　結局、ハービー・ハンコックというひとは新しもの好きで多才な上に男前ではあるけれど、実は徹底的に几帳面で謙虚な常識人なのではないか、という気がしてくる。彼のピアニストとしてのルーツはクラシック音楽にあるのだろうし、ポップミュージシャンとしてのルーツは自身も参加していた七十年代のマイルス・デイヴィスの音楽にあるのだろう。それを今聴き比べてみると、ハンコックのポップな音楽は派手ではありながら几帳面に構成されていて、七十年代のマイルスの音楽、たとえば「オン・ザ・コーナー」の方がずっとアナーキーで成り行きまかせなところがある。余談ながら、そんなマイルスの手綱を握っていたのがプロデューサーのテオ・マセロだったのだろう。
　ただ、私にしたところでハンコックのライヴに接したことは無いし、ポップなアルバムで持っているのは近藤等則が参加している「サウンド・システム」だけである。だから大きなことは言えないし、ジャズのアルバムで持っているのも最初に挙げたソロアルバム「ザ・ピアノ」と「トリオ81」、あとはマイルスのサイドメンとして参加しているものしかない。ただ、以前、チック・コリアとのデュオアルバムと、ハンコックが音頭をとって結成したＶＳＯＰのアルバムを聴いていたことはあった。
　それでも、ハービー・ハンコックがソロやトリオで録音した数少ないジャズアルバムは私に不思議な安心を与えてくれる。それは、あふれる才能に恵まれながら、決してそれだけに没入することのない、謙虚な常識人としての強さと優しさではないかと思う。それは、チック・コリアやキース・ジャレットの天才からは聴きとることができない素晴らしい特質だろう。
　そんな特質を一番よく聴くことができるのが、冒頭に挙げたソロアルバム「ザ・ピアノ」だと私は思う。彼のソロアルバムはこの一枚しかないと言って良いだろう。これは、七十年代末に日本のレコード会社の要請で制作された貴重なアルバムである。
　スタンダードと自らのオリジナル曲を短い時間で演奏している、という点ではキース・ジャレットが病を乗り越えて九十年代末に制作したソロアルバム「ザ・メロディ・アット・ナイト、ウイズ・ユー」と同じなのだけれど、この二枚を聴き比べてみるとふたりの違いがよく分かる。私は「ザ・ピアノ」の方が好きである。キース・ジャレットは長大な持ち時間の中で、うなり声を上げて身をくねらせて自分に没入した時に本当の凄味が出るピアニストであって、ピアニスト自身にせよ聴き手にせよ、凡庸な現実との境目に直面してしまった時はハービー・ハンコックの音楽の方がずっと説得力があるような気がする。
　私自身、この現実を生きてゆく中で自分がうまく信じられなくなった時は、「ザ・ピアノ」のことを思い出して何度も聴き返してきた。たとえば、何とかその日の仕事を終えてから寝床の中でこのアルバムを聴くと、そのままぐっすり眠れて明日も生きてゆけそうな気がした。そして実際いつもそのとおりになった。あるいは、書きたくない手紙をどうしても書かなければならない時は、いつもこのアルバムをかけていたような気がする。この演奏は本当にささやかで可憐なのだけれど、そんな音楽がこれほどの力で私を支えてくれた。それは、「ザ・ピアノ」が夢や無意識よりも、厳しい現実とのせめぎあいによって生まれた音楽だからなのだろうと私は想像している。
　それにしてもよく分からないのは、ハービー・ハンコックというピアニストが、ソロやトリオのジャズアルバムを作りたがらない、ということである。その気になればこれだけ素晴らしい録音を残せるのに、本人にはそのつもりがほとんど無いようなのだ。トリオで日本のライヴハウスに出演することは多いようだけれど、好評であってもそれがＣＤになったことは一度も無い。そしてその理由は誰にも分からない。
　多才で新しもの好きのくせに、自分の演奏がでしゃばるのをこのひとは極端に嫌うようなのだ。こんな不思議な音楽家は他にはいないだろう。
　先ほど挙げたチック・コリアとのデュオアルバムにしても、ソロのきっかけをつかむのはいつもハンコックではなくてチック・コリアだった。このアルバムを聴いて、チック・コリアの方がピアニストとしてはずっと凄いんだ、というひとが多かったけれど、この企画のプロデューサーは実はハンコックである。自分が設定した場でチック・コリアをこれだけ歌わせているハンコックの方が本当は凄いんじゃないか、と私は思っていた。ふたりの激突を聴きたければ、このアルバムよりも、ふたりそろってマイルス・デイヴィスのサイドメンだった頃の録音を聴いてみればいいだろう。そこでもハンコックはわき役にまわりがちだけれど、彼の技量が決してチック・コリアに劣るものではないことが分かると思う。
　そんなハンコックが本当に楽しげに演奏しているのがＶＳＯＰクインテットだったと思う。気心の知れた同世代の仲間たちに囲まれて、彼は自分の曲をのびのびと弾きこなしてゆく。そんな環境がそろわない限り、彼は他人への気遣いなく演奏するわけにはゆかないひとなのだろう。その冒頭で、自身の名曲「メイドン・ヴォワイヤージュ（処女航海）」につながってゆく長いソロを彼はエレクトリック・ピアノで奏でる。その演奏が私は本当に好きだ。謙虚な常識人の、しかし果てしない夢とロマンティシズムを惜しげなくそこで聴かせてくれる。それに寄りそって演奏に加わってゆく仲間たち、順にロン・カーター、トニー・ウイリアムス、そしてウェイン・ショーターとフレディ・ハバードとの対話はまるで本当の穏やかな波のようだ。ベテランたちの演奏でありながら、これは実に初々しくて、確かに「処女航海」という名がふさわしい。不思議なことだと思う。
　現実の荒野を前にして、自分が今ひとつ信じられなくなった時、私はこれからもそんなハービー・ハンコックの音楽を聴き続けてゆくことになると思う。「サウンド・システム」以外に聴いたことがない、彼のポップなアルバムもこれから聴いてゆくことになるだろう。
　凡庸な現実に足を踏まえた謙虚で新しもの好きな天才。無理に言葉で彼の音楽とひととなりを表すとそんなふうになるのだろうか。その意味で彼は見た目に反して、とんでもなく難解で孤独で、しかし優しいひとなのかもしれない。つまり、凡庸な現実を知りつくしながら、それにめげることなく魔法をかける術を誰よりもよく心得たひとなのかもしれない。
　最後につけ加えるなら、「ざらつく現実」から目をそむけることなく夢をみ続けるために、私自身もそんな魔法をかけ続けなくてはならない。もし、その魔法が解けて全てが白けてしまったら、世界は無意味で冷たい本当の荒野になる。そこには音楽も写真も何も存在する余地は無い。その時、私が生き続ける理由は無くなってしまって、死の方が現実よりもずっと甘美になることだろう。それは私にもよく分かる。
　天才ハービー・ハンコックに遠く及ばないにせよ、そんなふうに、謙虚に魔術的に生きられれば私は本当に幸せなのだけれど…

ハービー・ハンコックの謎