MUGEN TUSIN

先日訪れた南方熊楠記念館で買った、水木しげるの「猫楠（ＮＥＫＯ－ＧＵＳＵ）」というマンガを繰り返しよく読んでいる。私はこれまで妖怪にはあまり興味が持てなくて、水木マンガもきちんと読んだことがないのだけれど、この「猫楠」はとても面白くて引きつけられる。
　この本には、明治から戦前の昭和にかけて生きた在野の博物学者で民俗学者、南方熊楠（みなかた・くまぐす）が実は猫語も話すことができた、という設定で、彼の生涯がその愛猫の目からコミカルに、しかし正確に描かれている。
　南方熊楠の生涯と仕事を紹介することなど私の手にあまるけれど、とりあえずざっと書き出してみると、彼は明治維新の頃に紀州和歌山の商家に生まれ、現在の東京大学を中退して単身アメリカに渡り独学する。やがてそこから渡英して大英博物館に出入りし、かの地でダーウィンと並ぶ評価を受ける存在となり、多くのひとびとと交流を持つ。しかし一切の学位を取らず、十四年の海外遊学を終えて帰国した後は和歌山県田辺に定住し、生涯にわたって在野の学者であり続けた。
　熊楠は実に十数か国語を自由に使いこなした博覧強記の天才で、当然のことながら私など全く及ぶところは無いのだが、彼は澁澤龍彦が書いていたように、堅苦しくえらぶった悪しきインテリの自覚と全く無縁な真の自由人で、子どもの頃から私の憧れのひとではあった。
　澁澤は、同じ時期にイギリスを訪れ、神経を病んでしまった漱石と全く逆の軌跡を描いた強者として熊楠を讃えている。しかも、漱石は官費留学生だったが、熊楠はすさまじい貧乏生活をしていた自由人である。漱石のうらぶれた哲学よりも、どんな権威にも屈しない熊楠の自律と強く正しく純真な在り方こそ日本人の模範ではないか、と澁澤は述べている。ちなみに澁澤は、漱石の作品で一番良いのは「坊っちゃん」である、と公言していたが、私は「三四郎」が好きだ。私が万年学生であることの証拠かもしれない。
　例によって話がずれてしまったけれど、南方熊楠は博物学者であり、なかでも植物と動物の中間に分類される粘菌の世界的な研究家だった。また、彼は柳田国男と並ぶ日本の民俗学の創始者であり、記念館でもらったパンフレットによると、最近は地域の自然保護に尽力したエコロジストの祖としても注目されているのだそうだ。とにかく彼は守備範囲の広大な天才であり、自由で野太い学者として純真さを失わなかったところが何よりも偉いと私は思う。
　たとえば、民俗学において柳田国男は性の分野をあえて避けて通ったけれど、熊楠は純真なスケベだったので臆することなくこの分野にも踏み込んで、男女のまじわりだけでなく男色やいわゆる「変態性欲」についても多数の論考を残している。それが科学者の透徹した、しかも暖かいまなざしで語られているところが偉いのである。南方熊楠記念館にもその文献が展示されていた。
　そして、記念館で私がいちばん感動したのは、熊楠が大英博物館で書写したノートの筆跡の美しさだった。彼は幼い頃から、読んだ本のほとんど全てを自分のノートに書写していたらしい。海外に渡ってもその習慣は変わらなかったのだが、あの筆跡の美しさは彼のひたむきな姿を何よりもよく伝えていると思う。熊楠というと、その破天荒な面ばかりが強調される節があるが、実はとても繊細な神経を持ち合わせたひとでもあったのだな、と私はそこで考えていた。あらゆる天才の例にもれず、彼も様々な相反する資質を過剰に持ち合わせた魅力的なひとだったのにちがいない。
　ところで、ある評伝が指摘するように、熊楠の生涯はその前半と後半で全く対照的な軌跡を描いている。繰り返しになるが、旧制中学を卒業後に上京し、現在の東京大学に入学するもすぐに中退して渡米し渡英する。その後、結局三十四歳でイギリスから帰国するのだが、考えてみると彼は前半生ですでに世界一周をなし遂げていることになる。それも飛行機が無い時代に、国家の援助を受けない自由人としてやってのけたのである。その間、彼は大酒を飲んで学問にはげみ見聞を広めながらも、性交渉を経験することは一切無かったそうだ。笠井清の熊楠伝には、それは彼の人一倍激しい意思の力と羞恥心によるものと記されている。
　帰国後の熊楠は郷里に近い和歌山県田辺に定住して、ほとんどそこを出ることがなかった。当時の田辺は鉄道も通じていない辺境である。しかし、博物学や民俗学のフィールドとしてそこは絶好の土地柄であったらしく、ますます彼は研究にはげみ、海外の学会誌に盛んに論文を発表した。辺境に在っても世界に通じる仕事ができる、ということを彼は身をもって示してくれたのかもしれない。それが生物学者でもあった昭和天皇の目にもとまり、後年の御進講のきっかけとなった。それと平行して、彼は地域の自然保護運動にも尽力している。
　そして、童貞であった熊楠は四十歳で結婚してふたりの子どもを授かり、様々な事件はありながらも十二歳下の妻と仲睦まじい後半生を送った。帰国後に熊楠が恋こがれた女性はいたものの、彼に浮ついた話は全く無くて、生涯を通して猥談が大好きで純真なスケベであり続けた。また、晩年に昭和天皇に進講した折りにもらったお菓子を、人妻となっていたその女性におすそ分けした、という話も可愛らしい。このあたりが熊楠のとても面白いところではないかと私は思う。
　私が南方熊楠を初めて知ったのは、中学生の頃に読んだ子ども向けの熊楠伝「大学やめてもへっちゃら」という本だったが、当時の子ども向けの伝記には性のことは書かれておらず、熊楠の、この「スケベ」のありようは水木しげるの「猫楠」を読むまで知らなかった。また「猫楠」によると、熊楠の研究のバックボーンには、この独特な「スケベ」や十四年にわたる海外遊学の他に、紀州という土地がはらむ神秘的な伝統が大きく影響しているらしい。
　その意味で、もしかしたら熊楠は高野山で真言密教を開いた天才空海の遠い末裔なのかもしれない。詳しく調べたことはないけれど、空海もまた若い頃に海外（唐）に留学して、中国人を驚嘆させる詩文を残している。そして当時のあらゆる学問や技術に通じていた万能の天才だった。彼も熊楠同様、朝廷という当時の権力とは一線を画した野太い自由人だったはずだ。
　そのへんのところは、いずれ私も高野山を訪れてその雰囲気を感じとってこようと思っているけれど、今はまず、熊楠のこの「スケベ」のありようを私なりに考えてみたいと思う。
　あまり適切な考え方ではないかもしれないけれど、熊楠の、純真な「スケベ」を彼の業績からひとまず切り離して考えた時、現代人はこれをどう評価するのだろうか。死語でしかない「男性の純潔」を笑うのだろうか。あるいはその意思の強さを他人事のように讃えるのだろうか。
　あれこれ考えてみたのだけれど、屈折することなく想像力の中で生きることができる男性にとって、性とはもともとそういうものではないのか、と私は思う。前半生では「純潔」を守り、後半生では妻ひとりを可愛がり、生涯にわたって純真なスケベであり続ける。意思の強さや羞恥心とは無関係に、それが熊楠にとって最も自然な性のありかただったのではないだろうか。
　熊楠の伝記を読んでいても、自分に無理やり禁欲を課す馬鹿馬鹿しさや痛々しさが全く感じられない。また、現代人のように性の快楽を誤解したまま過剰に評価する愚劣さも感じられない。それは童貞や純潔ゆえの自由なのかもしれない。だから、熊楠の生涯に陰にこもった暗さは無い。性においても彼は後ろめたいところが無く実に自然で、それを「純潔」とか「禁欲」と考えるのは大きなお世話なのだと私は思う。
　そこのところが、無理やり童貞を押し通して若死にした宮沢賢治と全く異なるところだろう。当面の間、賢治は私のために何度でも地獄に落ちてもらう必要があるが、「銀河鉄道の夜」に描かれる妖しい色彩を伴う幻想は、不自然な禁欲の結果として、賢治の無意識から泌み出てくる性的な欲望の投影であるように私には感じられる。賢治の孤独なつぶやきが私はあまり好きになれないのだ。
　そんなわけで、賢治の童貞や禁欲や菜食主義に評価すべき余地は無い、と私は思う。なぜそこまで性や生を抑圧する必要があるのか私には分からない。それが我々の未来を開く力を持つとも私には思えない。
　余談ながらついでにつけ加えておくと、賢治は岩手の農村に「イーハトーヴ」という理想郷を夢みながらも、生前は花巻の農民と心を通わすことができずに終わってしまった。しかし、熊楠が神社合併による森の消失を憂えてひと暴れして捕まった時、田辺の農民や漁師や芸者たちは大挙して警察や役人の自宅に押し寄せて大騒ぎになった、とのことである。熊楠という男にはひとびとをひきつける魅力があったのだと思う。
　比較するのも馬鹿馬鹿しいような気がするけれど、熊楠の性と生のありようは、私にはとても魅力的で、同時に可愛らしく感じられる。それは熊楠の原動力だったはずだ。そんな彼の方が、そんじょそこらの遊び人よりもよほど性の快楽を深く知っていたような気がする。それを正しく見ることができない現代人の方が救いがたく歪んでいるのかもしれない。その反動として、賢治の禁欲を過剰に評価してしまうのだろうか。
　男の性というものもずいぶん歪んでいるものだ、と私は改めて思う。ボーヴォワールをもじって言えば、男は男に生まれるのではなく、社会によって洗脳されて男になるのかもしれない。そもそも、私はこの「男になる」という表現が大嫌いである。熊楠も嫌いだっただろうと私は勝手に考えている。熊楠を師と仰いで、私も純真で可愛らしいスケベの道を歩み続けようと思う。そう決心して以来、何だか知らぬが天下取った気分だよ、というわけなのである。

「南方熊楠」讃、あるいはスケベに関する考察