MUGEN TUSIN

川原泉のマンガに「愚者の楽園」という短編があるが、今回はその話ではない。
　誰なのか忘れてしまったけれど、ある外国人が日本の学校について、「小学校は託児所、中学・高校は刑務所、大学はレジャーランド」と言ったのだそうだ。確かにこれは当たっていると私は思うけれど、その調子でゆくと会社は愚者の楽園で養老院はゴミ捨て場、ということになるのかもしれない。
　大きな会社なら、賢くてまともなひとは全体の一割いれば良い方だと私は思うし、中には社長始め正社員は全員阿呆の能無しとしか思えない会社もなくはない。そんな連中に限って苦労をひけらかして思い上がっているものだが、それでも彼らは食っていけるわけで、要するに世間とはずいぶんいい加減なものである。
　もちろん、私はそれなりに会社勤めの経験があるし、私の周りには父や弟を含めて、会社勤めを続けながらも尊敬に値するひとがたくさんいる。そして、大多数の電車の運転士や郵便配達のおじさんのように、黙々と、しかも誇りを持って仕事に取り組んでおられる方も世間にはたくさんいる。しかし、私はそのどちらにもなることができなかった。村上春樹は「能書き無しで誠実に生きているひとがいちばん好きです。でも私は結局そう生きることができなかった」というようなことを言っていたけれど、その、自分を噛みしめるような気持ちが私にもやっと分かってきたのかもしれない。
　私もいずれまた会社勤めをすることになると思うけれど、ある程度以上の大きさの会社にはもう勤められないだろうと思っている。小さな会社で、私を理解してくれているひとの下で、そのひとの右腕になって働く、そんな働き方しか私にはないだろう、と覚悟を決めている。
　橋本治は、働くというのは自己表現ではなくて他人の需要に応えることだ、と述べていて、それは私もよく分かるつもりだけど、愚者の楽園の住人たちはその意識さえも希薄なように私には見える。一体やつらは何者なんだろう、と私はずっといぶかしんでいる。くだらない理由にかこつけて自分から目隠しをして、伸び切ったパンツのゴムのような生活をだらだら続けているだけではないか。彼らは、自分もいつか死ぬ、という当たり前のことさえ自覚しているのかどうか疑わしい。適度にだぶついた収入がそんな生活を維持しているわけで、中途半端なお金は人間をこのうえなく堕落させるようである。
　古代エジプトで、ピラミッドを作った労働者は奴隷ではなく、自分の住居と家族を持った自由なひとびとだった、という話を聞いたこともあるが、あんなものは住居と家族を持っていても、現在の我々から見れば奴隷でしかない。あんな生活を「自由」と言われてはかなわないと私は思う。何千年経っても人間の在り様は変わっていないようである。
　また、手塚治虫の「三つ目がとおる」で、三つ目の写楽くんが京都の酒船石のことを、人間を奴隷にする薬を調合するための器だった、と述べる場面がある。古代の権力者は、その薬を飲ませて生ける屍にした連中を使って大きな古墳を作ったのだ、と彼は続けている。
　しかし、べつにそんな薬を使わなくとも似たようなことはできるのである。卵が先なのか鶏が先なのかよく分からないが、人間の数がこうやたらに増えてくると、ひとりでにヒトはそれに近い生き物になってしまうのかもしれない。そうでもしなければ、人類全体の生存が危うくなるのだろう。「愚者の楽園」はヒトの種としての知恵なのだろうか。もし、人間全員が自意識に目覚めて、お釈迦さまやキリストのように強く賢く優しくなってしまったら、世間は全く回らなくなってしまうのだろう。
　そんなわけで、ふわふわと水面にただよう泡のような人生を送るひとが世間の多数を占めるのだが、だから連中は殺してもいいのだ、と短絡すると、ドストエフスキーの小説の主人公のようになってしまうので私はそうは思わない。だいいち、私はそんなに偉くないし悟ってもいない。時々、泣きたくなるほどかなしくなるだけである。結局、私は幼い頃に感じていた、この世界で本当に生きている存在は私ひとりではないのか、という孤独な疑念を完全に払拭できずに大人になってしまった。ただ、そのおかげで、ひとのまごころやぬくもりを心底嬉しく受けることができる、という思いがけない幸せを手にしている。イルカ（歌手）の「ビロードの夜」という歌を聴いてみて下さい。
　ところで、私の父は大きな会社でずっと勤め上げてのし上がっていったひとで、その詳細を子どもに語ることはないけれど、その苦労や哀歓は一緒に暮らしていればよく分かった。
　父は定年を迎えた後、子会社に出向して今も働き続けている。今、もしかしたら父は愚者の楽園にヤキを入れるのが楽しくて勤めを続けているのではないか、と私は思うことがある。現在の父の部下の方と私はお話したことがあるのだが、その方は父が会社に来てくれたおかげで中間管理職の意識がだいぶ変わって仕事がやりやすくなった、と語っておられた。それがお世辞でないことは私にもよく分かる。父にとって、それは大変だろうけどもこの上なく面白いことなのかもしれない。父は定年前に会社のヤクザ対策のような仕事もしていたことがあったらしく、決して凡庸な愚者の楽園の住人というわけではない。
　そんな、羊の皮をかぶった狼として会社組織の中に潜伏する、という生き方は本当に魅力的で、私もそれに憧れてずいぶん努力してみたのだけれど、結局それができずにドロップアウトしてしまった。こうして、はぐれカラスのような写真家になってしまった私は不肖の息子、ということもないのだろうが、そんな私を父がどう思っているのかはよく分からない。
　父に限らず、尊敬に値する私の先輩や友人たちはそんな「羊の皮をかぶった狼」として会社の中で生き続けている。彼らは皆、会社を離れても生きていけるひとたちなのだが、愚者の楽園、つまり世間を陰からあやつるのがこの上なく面白くて会社に勤め続けているように私には思えてくる。また、私の弟はそれをシニカルに観察しながらそれなりに楽しんで生き続けているように見える。それが会社勤めの醍醐味なのかもしれない。うらやましい気がしないでもない。
　また、私の人生の大恩人である森山大道先生は、実は私の父と誕生日が三日違いの同い年である。心ならずも父が受けとめられなかったものを私は森山先生に託してしまったのではないか、という気がして、これは森山先生にも父にも迷惑なことだったのかもしれないけれど、私としてはそうさせてもらう他に生きる方法がなかったのだ。この場を借りて森山先生と父にお詫びしておきたい。まあ、親としてはこんな息子が生まれるとずいぶん大変だろうな、ということは最近やっと分かってきたけれど…
　森山先生は会社勤めをなさったことはないけれど、お父様は保険会社の支店長をしておられたわけで、森山先生も愚者の楽園の哀歓は骨身に染みてご存じでおられる。言うまでもないことだが、会社に限らず学者や芸術家が群れる場所も愚者の楽園に変わりはない。文庫版「犬の記憶」の八二頁に、通勤電車の中で疲れ切って居眠りしている男たちの写真が載せられているが、それを知っていなければこんな写真は撮れないだろうと私は思う。あまりにも日常的な場面であるが、これほど凄惨な写真も無い。愚者の楽園の救いの無い暗黒である。そこに哀歓や連帯ではなく絶望を見てしまうのは私の欠陥なのかどうか。
　また、「ガリヴァー旅行記」で愚者の楽園を徹底的に愚弄したスウィフトは晩年に発狂してしまったけれど、人間嫌いもここまでくれば本物である。しかし、私は本物の人間嫌いになることもできなかった。私だって連中と大差ないのである。もうひとつの人間嫌いの書「マルドロールの歌」も私は大好きだけれど、作者のロートレアモン伯爵のように、謎を残して若死にすることも私にはできなかった。せいぜい、恥を知れ、と自分に言い聞かせながら、しかもなるべく自虐的にならないように生き続けようと思う。
　結局、バブルだろうが不景気だろうが、この強固な愚者の楽園は変わらずに存続し続ける。戦争が始まろうが役人や政治家が私腹を肥やそうがそれは変わらない。地下鉄にサリンが撒かれても変わらなかった。身をよじって苦しむひとを尻目に、他のひとびとは平然と朝の出勤を続けたのである。
　繰り返しになるが、何が起ころうとも愚者の楽園は怠惰に回り続ける。世間の荒波、なんて彼らは言うけれど、そんなものはただの言い訳でしかない。それを知ったうえで言っているのかどうか、私にはいまだによく分からない。よくやるものだと思いながら、私は相変わらずのほほんと生き続ける。私だってそれなりに楽しく生きているのである。ふふふ…