MUGEN TUSIN

ビートたけしの「たけしの20世紀日本史」という本は、今からちょうど百年前の一九〇四年に開戦した日露戦争の話から始まっている。その冒頭で彼は、「今の世の中のありとあらゆる問題事は、ちょうど一世紀前から始まっていることがはっきりわかるんだね」と書いているけれど、この本は説得力があって本当に面白い。
　日露戦争に始まるこの本の終わりはオウム事件である。最初にこの本が出たのは地下鉄サリン事件の翌年の一九九六年だが、「みんな食えるようになってしまったら、後はやることが何もありませんでした」「行き着くところがオウムというんだから」ということで本文は終わる。「人間の生き方もバブルと同時にはじけた」というたけしの意見に、それから八年経った今でも返す言葉はみつからない。
　バブルがはじけて、オウムがハルマゲドンを起こしてから、世の中はそのまま沈むばかりで大した変化が無い、ということだろうか。まさに「歴史の終わり」なのかもしれない。その後の変化と言えば、失業率が倍になって、うつ病やひきこもりが増えて、少年犯罪や自殺が増えて、役人や医者の不祥事が増えて、自爆テロが流行り、コンピュータネットワークが飛躍的に発達した。そんなところだと思う。もちろんこれらは全部、関係しあっているのだろう。
　私自身もこの間、失業を経験し、うつ病に悩まされ、ひきこもりへの恐怖におびえ、役人や食品会社の不祥事をまのあたりにした。テロに巻きこまれなかっただけでも幸いと思うべきなのだろう。そして、生来のアナクロ・アナログ体質にもかかわらず、やわらさん始め皆さんのご厚意で「東京光画館」に連載を続けている。世事に疎い私の身の上にも、時代の流れはくっきりと刻まれているようである。
もともと世の中というのは現在のように、のっぺりしてめりはりが無いのが普通なのかもしれなくて、追われるように変貌して進歩してきた今までが異常だった、という考え方もできる。しかし、何かに追われるのに慣れ、何事も進歩してゆくのが当然と思いこまされてきた我々にとっては、その、めりはりの無い「普通」に慣れるのはなかなか大変なように思う。様々な病の原因はきっとそこにあるのだろう。たとえて言えば、急ブレーキをかけられてつんのめっている状態かもしれない。
　それをようやく思い知った私は、ついつい後ろ向きになって過去の時代を物色することになる。現在に似た時代はこれまでなかったのだろうか、とあれこれ考えてみたりする。時間は否応なしに進んでゆくけれど、人間に未来を予見する力は無く、我々の現在への視野はあまりにも狭い。しょせん人間は後ろ向きに前に進んでゆくしかない生き物である。そう考えて自分を正当化する。
　あるひとは、今の時代は一九三十年代、大恐慌の後の日本やアメリカに通じているかもしれない、と教えて下さった。なるほど、と私は思う。ただ、三十年代の長い停滞の後にはファシズムによる第二次世界大戦がやってくる。現在の後にテロと過酷な地域紛争は起こるかもしれないが、おそらくファシズムも世界大戦も無いと思う。ここのところが三十年代と現在の違いだろうとも思う。
　奇妙なことに、これだけメディアが発達しても、戦争が起こる前の世の中の雰囲気や、報道機関の無責任なはしゃぎぶりは百年前の日露戦争と大差ない、という意見を聞いたこともある。また、いざ戦争が始まったとしても、その戦術は今も昔も気候や日照を考慮することに変わりはないらしく、いくら道具が進歩しても、人間のやることにやはり根本的な変化は無いようである。そんなことに思いをめぐらせてみると、なんだかよく分からない現在を生きのびるために、過去の時代を参照するのもそれなりに意義があるような気がしてくる。
　ところで、時々私が読み返す、橋本治の「二十世紀」という本には、一九三十年代は不況にもかかわらず、日本もアメリカも文化的には充分豊かだった、という記述が出てくる。豊かさの中で人間は破滅の準備をする、とも彼は書いている。そう言えば、私の両親や祖父母の世代から、戦中戦後の貧しく厳しい時代の回想を聞かされることは多々あったが、戦前が貧しく厳しい時代だった、という話を聞いたことは無かったように思う。また、文学史や美術史を見てみると、この時代にはサイケデリックでグロテスクなアングラ文化が流行っていたらしい。学校の歴史の教科書には、この時代について暗い記述ばかりが続くので我々はついつい錯覚してしまうけれど、戦前、ことに一九三十年代というのは暗さと豊かさが同居した奇妙な時代だったのかもしれない。一九三六年には阿部定事件が起こっている。
　暗さと豊かさが同居している、というところでこの時代は現在に通じているのかもしれない。要するに、豊かだけれど堕落した時代、そこを生きのびる知恵というのはなかなか難しいように思う。貧しく厳しい時代なら、マジメに倹約していればよいから考え方としては簡単なのだが、豊かで堕落した時代というのは単にマジメにやっていればよい、というわけにはいかないから大変なのである。　そこを無理にマジメ一本にやり抜こうとすると、私のように「うつ」に悩まされることになる。ひとによっては「おたく」になったり「ひきこもり」になってしまうのかもしれない。
　つまり、マジメとフマジメを真面目に使い分ける知恵が必要になるわけだが、私のようにその才能に恵まれていない人間は、七転八倒の苦しみを経てようやくそれを身につけることができる。最近、私にとって「うつ」はそのためにどうしても必要だったのだ、とようやく思えるようになってきた。であれば、「うつ」の苦しみも決して無駄ではなかったわけで、これが人生の種あかしのひとつなのかもしれない。
　ここでマジメとフマジメを使い分ける知恵を誤ると、宮沢賢治のように早死にしてしまうことになる。賢治はどうやら最初から早死にすることを覚悟していたようだから、それは本人の勝手なのかもしれないけれど、私はそういうわけにはいかない。だから心苦しく思うけれど、賢治にはもうしばらくの間、反面教師でいてもらう必要がある。
　私が偏愛するこの時代の作家で、日本に限って名を挙げてみても、中島敦は喘息を悪化させて早死にしてしまったし、尾崎翠は神経を病んで帰郷し、消息を絶ってしまった。辻潤は無一文になって放浪を続け、戦争末期にひと知れず餓死してしまった。そして、あまり書きたくないけれど、草野心平は金子光晴ほどではないにせよ、戦争を煽る時の権力に迎合したふしがなくはない。やはり、現在に比べると格段に厳しかった時代にあって、自由な創作を続けて生き抜くことがいかに困難であったか、ということだと思う。
　この時代を生き抜いて長寿を保ち、我々の時代まで自由な創作を続けた作家と言えば、私は石川淳を挙げる。彼は澁澤龍彦と同じ年に亡くなったが、あの年の文芸誌には、石川の「蛇の歌」と澁澤の「高丘親王航海記」が同時に連載されていた。真に作家の名に値するふたりが、生命をかけて書き続けた絢爛たる絶筆が同時進行していたわけで、あれは今思い出しても凄かった。
　ただ、生涯にわたって宮仕えをせずに自由をつらぬいた石川淳だが、出版社からの前借り生活はなんと七十歳の頃、つまり大作「狂風記」の連載を始めるまで続いたらしい。若かった頃は推して知るべし、である。彼が亡くなった時、「人は二人の主にかね事うること能わず。権力と富に事えるか、精神の自由に事えるか、そのどちらかです。」と言った批評家がいたが、まさにそのとおりの人生を彼は送ったことになる。
　しかし、石川淳が他の作家と全く異なるのは、その作品にも、風貌にも、経歴にも、貧乏臭さと正反対の自然な気品や余裕が溢れていることだ。これは本当に魅力的なことだと私は思う。まさに、マジメとフマジメを真面目に使い分ける知恵を持った数少ない作家だったと思う。
　敗戦にかけて、石川淳は厚生省の外郭団体で臨時の仕事をしながら、森鴎外の研究や江戸文化の研究にふけっていたらしい。戦後、彼は「戦時中は江戸に留学していました」と語ったことがあったそうだ。橋本治はそれを引用して、「私も七十年代初めの学園紛争中は江戸に留学していました」と語っていたことがあった。
　結局、昔も今も、こんな堕落した時代は、マジメとフマジメを使い分けてひっそりとやり過ごすのが最上の策なのかもしれない。破滅型の天才でもない限り、早死にするわけにはゆかないし、また、一度でも権力に迎合してしまえば、後味の悪い影を残すばかりということになる。
　世間とかかわりを断つことなくそれなりに働き続け、石川淳や橋本治にとっての「江戸」のような芳醇な小世界に遊ぶこと。宮沢賢治のように過度にストイックになることなく美味しいものを食べ、温泉につかり、素敵な友人や女性とおつきあいすること。質素な旅に出る習慣を持ち続けること。本を読み音楽を聴くこと。そして何よりも文章を書き写真を撮り続けること。
　世界は苦患に満ちているけれど、見ろよ青い空、白い雲、そのうちなんとかなるだろう、と井の中の蛙のように遠い青空を望みながら「やり過ごして」いこうと思う。時代の病と無縁でいよう、というわけでは決してなくて。

「やり過ごす」話