MUGEN TUSIN

昨年の暮れに出た山下洋輔トリオの「ＬＩＶＥ１９７３」というＣＤをここのところよく聴いている。山下洋輔のピアノ、坂田明のアルトサックスとクラリネット、森山威男のドラムスからなる伝説の山下トリオの私家録音だが、デジタル処理のおかげでカセット録音とは思えない良い音で再生されている。ことに、山下洋輔のピアノの美しい音色がはっきり聴きとれるのが嬉しい。
　スイングジャーナル誌に載っていた、この頃の三人のポートレートを見ると、皆とても美しくて澄みきった顔をしている。もし、少しでも邪心があれば、こんな美しい表情はできないだろうし、音楽が作りだすエネルギーによって彼ら自身が深い傷を負ってしまうだろう。まさに真剣勝負の美しさだと思う。そして、山下洋輔はエッセイストとしても名高いが、私は彼の文章をかたっぱしから読んでいた時期があった。誰のどんな文章よりも面白くて私自身の最高の栄養になったと思っている。
　ところで、この時期の山下トリオはしばしばセシル・テイラー・ユニットと比較される。楽器編成も同じだし、「フリージャズ」という同じジャンルで語られるし、山下自身がテイラーの影響を口にしているのも確かである。しかし、「似て非なるもの」という形容がこれほどよくあてはまるものは、そう見あたらないように私は思う。一方のテイラーは、「どうして私と山下が似ていると言うのか理解できない」というような発言をしていたと私は記憶している。
　テイラーと山下はどう違うのか、と言われても私にはうまく説明できない。ピアノの演奏も音楽の研究もしたことがない私にはそれは荷が重い。また、残念ながら私はテイラーのライヴに接したこともない。ただ、テイラー・ユニットと山下トリオの録音を聴き比べてみると、そこに演奏者の個性以上の違いがあるように思えるのは確かである。演奏技術の優劣というわけではない。テイラーも山下もそのピアノの音色は信じられないくらい澄みきっている。ただ、テイラーはあくまでも正確に弾き切ろうとしているように感じられるけれど、山下はピアノを極限まで鳴らそうとしているような気がする。
　明確な違いは、むしろサイドを務めるサックスとドラムスにある、とは言えるかもしれない。テイラー・ユニットのジミー・ライオンズはチャーリー・パーカーのように吹き始めるけれど、山下トリオの坂田明はアブストラクトなフリークトーンを最初から連発する。それが不思議に耳障りでないのが坂田明の素晴らしいところだろう。また、テイラー・ユニットのアンドリュー・シリル（サニー・マレイが加わった録音もあるが）は軽やかに、テイラーのピアノと戯れるように叩くけれど、山下トリオの森山威男のドラムスは重い。森山の名曲「クレイ（モハメッド・アリ）」というネーミングがよく似合う。
　グループのスタイルとしては、テイラー・ユニットの演奏は永遠に続く円環を思わせるけれど、山下トリオには直線的な起承転結がある。
　ただ、こんなふうに両者の相違点を挙げてみても、私はテイラーや山下の音楽の核心に迫ったような気持ちには全くなれない。私の言葉をはるかに越えたところで、二人の音楽は美しく響き続ける。それに身をまかせながら、私は「似て非なるもの」という言葉を感覚する。写真で言えば、森山大道と初期の中平卓馬の違いに似ているような気がする。
　さて、この「ＬＩＶＥ１９７３」には坂田明の「ミトコンドリア」という曲が収められている。ミトコンドリアというのは生物学の用語で、細胞内に存在する小器官の名である。その役割は、酸素呼吸を行って生物のエネルギー源であるＡＴＰ（アデノシン三リン酸）を大量に合成することにある。言わば、細胞内の発電所のようなものだと思えば良いと思う。
　この文章を書くために、私はひさしぶりに分子生物学の本を読んだ。学生時代を思い出してなかなか面白かった。これでも私は農学部の農芸化学科の出身なのだ。で、ミトコンドリアは、太古の時代に、酸素呼吸を行う単細胞生物が他の単細胞生物に寄生したのが起源と言われ、母細胞（細胞核）とは独立した遺伝子（ＤＮＡ）を持つ。そして、世代交代の際は母親（卵子）だけの遺伝子を受け取る単為生殖を行う。受精の際、それまでの激しい運動のために損傷を受けている可能性が高い精子のミトコンドリアＤＮＡは徹底的に抹殺されるのだそうだ。
　私が読んだ講談社ブルーバックスの「ミトコンドリア・ミステリー」という本には、そのために、母性遺伝する遺伝病の原因は全てミトコンドリアにあるのではないか、という疑問についての研究が紹介されている。ただ、ミトコンドリアにかかわるＤＮＡの一部は、そこを離れて細胞核のＤＮＡに侵入して機能している。そのため、この疑問についての研究はより複雑になっている。つまり、ミトコンドリアは機能的にも、遺伝的にも母細胞に寄生したうえで、この上ないバランスを保った共生関係を維持している。そのことが、生命というシステムを維持し、その可能性を拡大するために不可欠の条件となっていることが明らかにされる。共生という様式が、生命にとって本質的なものであることを思い知らされる。それは「もたれあい」であり「せめぎあい」でもある。
　分子生物学を離れてこの様式について考えてみると、これをここ最近の「うつ」のせいで「孤独」のことばかり考えている私自身の病を矯正するヒントにしなければいけないような気がしてくる。ひとは独りでは生きていない、というごくあたりまえのことを考えるように自分自身を変えていかなければどうしようもない。
　要するに、私の孤独なんてつまらない思いこみに過ぎない。この世にただひとつ存在する「私」は世界に寄生する孤独な虫のようなものではないのか、という疑念に私はずっと苦しんできたけれど、それは架空の静止モデルに過ぎないのだろう。孤独は実は連帯である。ロートレアモンやサドが描いたフィクションと違って、本物の世界は生命を持って動き続けている。そこでは、自らの生を保証しようとすることが他者を利することになる。おそらく、全てはクラインの壺のように裏返ってつながっているのだ。ちょうど、細胞核とミトコンドリアのダイナミックな共生関係のように。網状に広がって収縮を繰り返し、細胞核と関係していくミトコンドリアの模式図は、私にクラインの壺を思わせる。あれは、実は「私」と他者の理想的なかかわり方のモデルなのかもしれない。他者を徹底的に抹殺したロートレアモンやサドの毒は魅惑的だが、それは私にとって現実を冷たく固定する試薬のような働きをしたと思う。
話をもとに戻すと、「ミトコンドリア」という曲名を付けた坂田明は広島大学水産学部の出身で、現在はミジンコ（プランクトン）の研究家としても知られている。自宅でミジンコを飼い、実体顕微鏡でビデオを撮り、それを学会で発表したり、各地の水環境のシンポジウムに招かれて講演するくらいだから、その見識は半端ではない。
　彼は船乗りに憧れて水産学部に入学後、ジャズにのめりこんでプロになってしまったそうだ。私は坂田明のライヴを二回聴いたことがあるけれど、このひとは本当に理知的な音を出すな、という印象を受けた。心を打つ、しかもたのしめる音楽なのに、音が感情よりも理知を感じさせるのだ。そんな音楽家は他に見あたらないように思う。不思議だ。
　山下洋輔は、動物学者の日高敏隆との対談の中で、この「ミトコンドリア」のネーミングは坂田明のとっさのでまかせである、と述べている。ライヴ会場で、司会者に曲名を訊かれた彼がたまたま口にした言葉にすぎない、ということである。山下トリオは、彼自身が認めるように演奏は勝手放題、曲名の付け方はでまかせ、というわけである。
　しかし、面白いことに日高敏隆がその録音を同僚の分子生物学者に聴かせてみると、「さすがにミトコンドリアらしく、力強い曲ですねえ」と言ったひとがいたのだそうだ。分子生物学者は、もちろんミトコンドリアがエネルギー源を合成する器官であることを知っていたのだし、名付け親の坂田明もそれを知っていたわけである。それを頭においてこの曲を聴いてみると、なるほどこれはミトコンドリアだなあ、と思えてくるのは不思議である。
　山下トリオの演奏は、どれもやかましいから同じじゃないか、という意見もあると思うが実はそう簡単ではない。山下トリオの演奏は、曲によって三人ともずいぶん演奏の仕方を変えているように思えるからだ。
　この「ミトコンドリア」では、坂田明は一本のアルトサックスをはもらせて和音を出そうとしているように聞こえる。山下洋輔のピアノは一音の連打と共に、沸騰するような和音をかなでてそれに応える。森山威男のドラムスはふたりを後ろからサポートするように響く。三人の音が重なると、そこから他の曲にはない深みのある不協和音が聞こえてくる。その演奏は、たしかにエネルギー源を激しく合成する「ミトコンドリア」という名がぴったりである。そして、ネーミング以上の底知れぬ魅力がこの演奏にあるのも確かである。また、ネーミングを含めた三人のやりとりが、音楽をより深めて構造化していく事情も山下洋輔は語っている。科学者と芸術家の直観とは恐ろしいものだと思う。
　しかし、坂田明のホームページを見ると、彼は「一年の計は簡単である」と全てを軽くいなすかのようである。私もそんな軽みを備えた男になりたい。そのホームページには、音楽家としての彼の情報の他に、ミジンコの生態に関する専門的なコーナーもある。また、彼の著書を読むと、瀬戸内で過ごした彼自身の少年時代の思い出が魅力的に語られている。これら様々な経験や興味が渾然となって坂田明の音楽と人生をかたちづくっているのだろう。そんなひとは、孤独というわなにはまることなく他者に魅力を持って語りかけ、世界に対して素晴らしい謎をかけることができる。私もそんな素敵に魅力的な男になりたい。